«Он жил интересами дела…»

В биографической справке в Интернете написано: «советский партийный и государственный деятель, одна из центральных фигур эпохи застоя». Правильнее было бы сказать — одна из центральных фигур 1940—1980-х годов, ведь жизнь Сергея Георгиевича состоит из ряда больших и знаменательных этапов.
Воспитывался в детском доме, рано начал работать. В 1930-е годы прошёл школу и закалку в районных, областных и городских газетах г. Ленинграда. Его способность к литературному труду была замечена и развита во время учёбы в Ленинградском историко-лингвистическом институте. Затем был направлен на учебу в Высшую партийную школу, по окончании которой в 1940 году переведён на работу в аппарат ЦК партии. В начале 1944 года назначен главным редактором политического вещания и заместителем председателя Всесоюзного радиокомитета. Нынешним поколениям даже представить трудно, какое огромное значение имело радио в годы Великой Отечественной войны.

В 1950 году переходит на работу в Министерство иностранных дел и сразу командируется в Германию в качестве одного из руководителей аппарата Верховного комиссара СССР. Принимает активное участие в создании Германской Демократической Республики (впоследствии много лет возглавлял Общество дружбы с ГДР). В 1956 году получает пост посла Советского Союза в Австрии. Это был сложный период: совсем недавно был подписан государственный договор о восстановлении независимой демократической Австрии. Работает послом 4 года, за которые послевоенная Австрия окрепла, были сформированы её новые отношения с Советским Союзом. В 1960 году — министр иностранных дел РСФСР, заместитель министра иностранных дел СССР. В 1965 году, в самый разгар культурной революции в Китае, назначается послом СССР в КНР. Выдающийся китаист В.С. Куликов, работавший в советском посольстве в Пекине в те годы, вспоминал о Лапине как о мудром и мужественном руководителе нашей дипломатической миссии.
В 1967 году Сергей Георгиевич переходит на работу в ТАСС — генеральным директором. С апреля 1970 года С.Г. Лапин — председатель Гостелерадио СССР. На этом посту он проработал более 15 лет, внёс большой личный вклад в развитие телевидения и радио. При нём наша страна стала одной из крупнейших мировых вещательных держав. Среднесуточный объем вещания возрос более чем в два раза, телевидение стало цветным и многопрограммным и многозональным. В те годы Центральное телевидение почти ежедневно выдавало в эфир премьеру художественного телефильма или спектакля. Бурно развивались детское и спортивное вещание, передачи о народном творчестве, молодёжное вещание, а программы «Время» и «Маяк» стали постоянными спутниками нашей жизни. Выросли и окрепли высокопрофессиональные музыкальные коллективы Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Мощное развитие получило советское радиовещание на зарубежные страны. Был создан Государственный фонд телевизионных и радиопрограмм, которым сегодня активно пользуются многочисленные телерадиокомпании не только России, но и других государств. Работа С.Г. Лапина по развитию отечественного телерадиовещания была отмечена в 1982 году золотой звездой Героя Социалистического Труда. За всю историю нашей отрасли такая награда больше никому не присуждалась.
Современники отмечают, что Сергей Георгиевич был глубоко идейным человеком, начитанным, думающим, владеющим политическим и социальным анализом, не склонным к конъюнктурным компромиссам. По работе я часто присутствовал на беседах Лапина с руководителями западных телерадиокомпаний, известными зарубежными журналистами, дипломатами. Перед иностранцами он не расшаркивался, не кокетничал, от острого разговора не уходил. При этом твёрдо стоял на том, что идеология может быть либо социалистической, либо буржуазной (конвергенцию не принимал), что понятие «гражданственность» и «партийность» — родственные, что литература и искусство не могут быть беспартийными, а творческая интеллигенция не имеет права отрываться от народа и переходить в абстрактную «общечеловеческую» профессионализацию, что защита интересов трудящихся определяет задачи партии и государства. Многие гости выходили из кабинета нашего председателя под большим впечатлением от собеседника — яркого и эрудированного полемиста, талантливо отстаивавшего свои убеждения.
Если ознакомиться с недавно опубликованной записью совещания по подготовке отчётного доклада ЦК КПСС XXIV съезду партии от 5 февраля 1971 года, на котором присутствовали самые близкие к генсеку Л.И. Брежневу теоретики партии, то нельзя не заметить принципиальность С.Г. Лапина при обсуждении острых программных вопросов. В Политбюро не всем это нравилось — такие «тяжеловесы», как М. Суслов и В. Гришин, относились к Лапину негативно и ревниво. В аппарате ЦК его недолюбливали и побаивались — за строптивость и непредсказуемость. Раздражал Сергей Георгиевич и начальников в Комитете партийного контроля — партийной инквизиции, откуда он не раз вытаскивал наших коллег — способных, творчески одарённых, но «оступившихся» (в основном на бытовухе!). Лапин — член ЦК — звонил Пельше: «Отдайте дело товарища N в Гостелерадио, у нас сильная партийная организация. Мы разберёмся».
Страстно любил литературу, наизусть читал поэзию Серебряного века, причём любимые места из Гёте знал на немецком языке. Был скромным до аскетизма. После себя не оставил ни дач, ни нажитого добра — только большую библиотеку, которую собирал всю жизнь. На высоком уровне играл в шахматы. Одним из его любимых шахматных партнеров был руководитель национального телерадиовещания Кубы Х. Масмартин. Сергей Георгиевич ненавидел курение и только своему другу позволял во время длительных шахматных поединков (не в рабочее время, конечно) дымить знаменитыми кубинскими сигарами. В один из своих приездов Масмартин подарил ему чучела двух крокодильчиков, на что Лапин тут же сострил: «Теперь в этом кабинете три крокодила». А ещё в председательском кабинете было несколько фигурок Дон Кихота. Любил он этого литературного героя. Может быть, здесь кроется разгадка его сложного и противоречивого характера. Некоторые деятели культуры и искусства отмечают, что Сергей Георгиевич сочетал обширную эрудицию и глубокие познания в литературе и искусстве, любовь к поэзии и тонкий вкус с цензурными наклонностями, резкостью в суждениях и категоричностью в оценках. (Кое-кто, не простивший, видимо, Лапину личных обид, даже утверждает, что ему были присущи проявления самодурства, садизма и ксенофобии.) Здесь необходимо напомнить, что политический контроль за работой Гостелерадио и давление на его председателя были постоянными и нешуточными, но, принимая непопулярные «запретительские» решения, Сергей Георгиевич не ссылался на указания сверху, а брал всё на себя. В реальности не все решения он мог принимать сам. Например, очень хотел записать для истории (не для эфира!) воспоминания В.М. Молотова — своего наставника на дипломатическом поприще, но политбюро запретило: «Не надо реанимировать политических покойников!»
Огромное внимание Сергей Георгиевич уделял работе с почтой. На письма телезрителей и радиослушателей отвечал лично, отводя на это субботний день. Референт председателя, Александра Фёдоровна, вспоминает, что «диктовок» было многие сотни. Такого же внимания к письмам председатель требовал от всех сотрудников. Исключительно добросовестно относился к обязанностям депутата Верховного Совета СССР, регулярно встречался со своими избирателями, помогал людям. Профессионально работал с текстом, был прекрасным редактором. Знаю, что некоторые руководящие работники страны перед ответственными выступлениями приезжали к Сергею Георгиевичу «посоветоваться», а он, ворча и чертыхаясь, полностью переписывал их «домашние заготовки».
С.Г. Лапин поддерживал отношения со многими выдающимися людьми страны, но никогда не кичился этим. Помню, как на коллегии он приструнил одного из главных редакторов, который любил похвастаться визитами к нему известных деятелей культуры: «Хорошо бы понять, что не к вам они ходят, а на телевидение. Люди они занятые, да и чаю попить им есть с кем. Вы бы лучше учились у этих людей культуре личного поведения, в жизни пригодится».
В должности председателя Гостелерадио СССР побывали восемь человек, но ни один из них не уходил «по собственному желанию» — как правило, снимали (на другую работу перешёл только М.Ф. Ненашев, руководивший Гостелерадио, к сожалению, очень недолго). Сергей Георгиевич, проработав 15 лет (при Брежневе, Андропове и Черненко), в мае 1985 года, то есть в самом начале «перестройки», которую не принял ни сердцем, ни разумом, подал заявление об уходе на пенсию. Только в декабре оно было удовлетворено. На предновогодней коллегии Госкомитета С.Г. Лапин очень скромно и достойно попрощался с коллективом. Запомнились его слова: «Наше поколение уходит, вслед нам, конечно, будут бросать камни, так уж заведено. Но мы честно служили своему времени. Желаю вам, ребята, так же честно послужить вашему времени». Он покинул зал под бурные аплодисменты с огромным букетом цветов. Утром того же дня, до коллегии, он принимал чилийских коммунистов — Володю (не путать с Владимиром) Тейтельбойма, члена политбюро, и двух молчаливых усачей. Володя, обращаясь к Лапину по-партийному, на «ты», горячо поблагодарил его за огромную помощь чилийским демократам в борьбе с карательным режимом Пиночета (председатель лично курировал многолетнюю работу специальной радиостанции «Слушай нас, Чили!») и вручил шахматы — неказистые, вручную вырезанные из камня специально для него узниками пиночетовского концлагеря на Огненной Земле.
Сергея Георгиевича Лапина не стало 7 октября 1990 года, но провожали его со всеми почестями, положенными министру. Гражданская панихида проходила в знаменитой Первой концертной студии, мне довелось вести её. Проститься пришло огромное число людей, среди которых были и многие мастера искусств. Никогда не забуду слов, сказанных у гроба великим артистом Иваном Семёновичем Козловским: «Я в глубоко преклонном возрасте, из дома почти не выхожу, но сюда не мог не прийти. Хочу низко поклониться и сказать спасибо своему другу и очень большому человеку, который так много сделал для нашей культуры и просвещения народа. Пройдут годы, и его значение для нашей страны будет оценено по достоинству».
В некрологе, опубликованном в газете «Советская культура», говорилось: «Он жил интересами дела, им неукоснительно подчинял все свои слова и поступки, свои симпатии и антипатии, которые не хотел скрывать. Соглашаясь с ним или же споря, любой из нас не мог не чувствовать цельность его характера, твёрдость его убеждений, подкреплённых не общими рассуждениями, а его собственными, продуманными аргументами, огромным личным опытом, наконец, богатейшей эрудицией. Вот почему он вызывал уважение и тех, кто не принимал его взглядов. Сергей Георгиевич занимал высокий пост председателя Гостелерадио в трудное и неблагодарное время. И хотя многие идеологические и политические клише, ЦУ, инструкции, которым он следовал, ныне по справедливости забыты, остались непреходящие эстетические ценности, которые он хотел и сумел донести до телезрителей и радиослушателей».
Непросто было напечатать такие слова в газете ЦК КПСС на пятом году «перестройки», но, к счастью, во всякие времена есть порядочные люди…