По воле небес

Есть люди, проработавшие всю жизнь в литературной журналистике, но так и не сумевшие сказать в ней своё слово. А есть «непрофессионалы», которые навсегда останутся со знаком «плюс» в истории отрасли. К ним, без сомнения, относится Валерий Васильевич Новичков (1951–2014), главный редактор литературно-художественного и общественно-политического журнала «Аврора» в 2011–2014 гг.

Должность обязывает, и с Новичковым были знакомы сотни писателей. У каждого – свой взгляд на главного редактора, свои впечатления, обиды и радости. Мы встречались с Валерием Васильевичем не так уж и часто, но эти пересечения оказались значительными, оставившими глубокий след в памяти. В них не было ничего бытового, «человеческого». Только работа, только литература.

Новичков пришёл в журнал в тяжелое время, когда «Аврора» получила несколько ощутимых финансовых «пробоин» и вот-вот должна была благополучно затонуть. Издание, бывший орган ЦК ВЛКСМ, и его команда, ведущая историю из советских времен, очевидно не вписывались в реалии дикого капитализма. Надо было «крутиться», но талант к предпринимательству, писательский индивидуализм и готовность работать на имя и славу других уживаются в одном человеке нечасто. «Авроре» повезло, что однажды в её «кают-компании», а потом и на капитанском мостике появился деловой и слегка авантюристичный человек – Валерий Новичков. Потому что «человек разумный», во всяком случае, рациональный, никогда не ввяжется в издание литературного журнала, да ещё такого проблемного. Это нервы, потеря денег, сомнительный результат, специфическая среда. Благодарных слов, и, уже, тем более, госнаград, можно и не дождаться. Ни при жизни, ни после. Но вот Валерия Новичкова, пока будет существовать литературная журналистика, точно не забудут. Наверное, это была «воля небес», чтобы «Аврора» спаслась именно с его помощью.

20 января 2009 года в «Святодуховском» культурном центре Свято-Троицкой Александро-Невской лавры состоялось ежегодное награждение лауреатов Всероссийской православной литературной премии им. Св. кн. Александра Невского. Среди лауреатов была и я (за книгу «Эх, славяне!..»). Не знаю, кого благодарить за награду, наверное, секретаря комиссии премии, поэта Андрея Грунтовского; мне показалось, что главная ноша по организации всего процесса – от заявки до финала – лежала именно на нём. Перед церемонией награждения было свободное время, на столике лежали книги и журналы – в свободном доступе. Среди других изданий – несколько выпусков «Авроры», которую вскоре, в поезде, я начала читать. Заинтересовала публицистика, заметки весьма доказательного автора Т.М. Лестевой. Связавшись с редакцией, я получила её контакты и заказала Татьяне Михайловне статьи для парламентского журнала «Российская Федерация сегодня». Темы были острые, затрагивающие интересы недобросовестных, мягко говоря, производителей бытовой химии и алкогольной продукции. Татьяна Лестева фактически вступила в схватку с мафией, с отравителями. И – сумела победить!

Конечно, такой человек вызывает и глубокое уважение, и восхищение. Написать статью – треть дела. А дальше пошли угрозы «фигурантов», судебный иск о защите несуществующего «достоинства», долгие разбирательства, расходы на юристов. Так что Татьяне Лестевой я не могла отказать, когда она попросила оказать содействие «Авроре». А ещё она рассказала о том, как пытается спасти журнал команда во главе с Валерием Васильевичем.

Сначала наше общение с главным редактором было преимущественно телефонным и «электронным». Спасибо Яндексу, в архиве сохранилась переписка, она сугубо деловая и сердечная – со стороны Новичкова. Вот, в финале одного из писем он спрашивает: «Что пишете? Если есть что предложить – высылайте. С уважением и удачи, Ваш В.В.».

Лично с Валерием Васильевичем Новичковым мы встретились в Москве, в редакции «Российской Федерации сегодня». Главный редактор специально приехал в столицу, что сделать видеоинтервью с некоторыми наиболее заслуженными авторами «Авроры». В их числе был поэт Валентин Сорокин. Съемку Новичков вёл в моём кабинете, и даже поделился небольшим фрагментом из этой записи – для ютуб-канала журнала «МОЛОКО». Где, интересно, сейчас находится архив Новичкова? Сохранились ли эти видео? Было бы любопытно теперь посмотреть. Беседа с Валентином Сорокиным была долгой, не менее полутора часов. Валерий Васильевич, хотя и начал с того, что «Я не писатель. Я даже не журналист. Я читатель», к интервью был хорошо подготовлен, вопросы задавал острые. Они касались и общественно-политической ситуации в стране, и культурно-литературной.

Запомнилась ещё одна встреча – в Пушкинских местах, на фестивале «Осень в Михайловском» в сентябре 2010 года. Оглядываясь на прошлое, как не воскликнуть: Боже, какое счастливое было время! Осень, Пушкин, мирная жизнь, радость творчества, туман над Соротью… И все мы были моложе на 14 лет… Валерий Васильевич на своём авто привёз на фестиваль женский литературный десант – ироничную Татьяну Лестеву, душевную Людмилу Бубнову, энергичную Киру Грозную. Актив журнала «Аврора». Кроме того, Татьяна Михайловна тогда уже начала свой историко-мемуарный проект – журнал «На русских просторах».

Днём мы встречались с библиотекарями из городов и весей России, слушали их, сами выступали, а вечером… Нет, не было ни застолий, ни загулов. В потёмках, в начале десятого (раньше не получалось, поскольку все мы были заняты в программе фестиваля) мы добрались до кладбища городища Воронич, что напротив Тригорского. Решили поклониться Семёну Степановичу Гейченко (1903–1993), первому директору воссозданного после войны музея-заповедника «Михайловское».

Кладбище уже закрыли, но охранник нас пустил без препирательств и уговоров. Было что-то символически-трагическое в этом ночном стоянии у могилы Гейченко и его жены, а после – у могилы реставратора Саввы Васильевича Ямщикова, похороненного рядом. Какой же это был отважный человек! Он, например, говорил: «Я официально заявляю, что наш бывший министр культуры Швыдкой делал и делает все для уничтожения нашей памяти и нашей культуры». Опровержений – не последовало… И теперь, когда я бываю на Пушкинской площади (здесь я встречала Новичкова в Москве) и смотрю на бывший кинотеатр «Россия», он же бывший «Пушкинский», превращённый ныне в Московский театр мюзикла под руководством Михаила Швыдкого, то вижу во всей этой трансформации жуткую метафору. Сто лет назад на этом месте стоял Страстной монастырь, а теперь, когда идёт война в славянском мире, здесь развлекаются в театре мюзикла! И под чьим руководством?! Человека, провокативно заявлявшего с телеэкрана о том, что «русский фашизм страшнее немецкого». Эх, славяне!..

С первых минут общения, разговора с Валерием Новичковым сразу становилось ясно, что́ это за человек, какого направления, какие взгляды он исповедует, каким хочет видеть журнал, какая литература ему по душе. Человек он был устойчиво-русский, не подверженный конъюнктуре, не тронутый ментальной ржавчиной. Он умел отделять главное от второстепенного, зёрна от плевел. И в журнале, и в собственной жизни. На посту главного редактора Новичков сделал всё, что было в его силах – спас редакционный «крейсер». И оставил своим последователям ненаписанное завещание – быть лучше, серьёзней, весомей, значительней.

Это вроде бы легко осуществить – ведь Новичков был «любителем», а не профессионалом. Да, но! Он любил именно литературу, а не себя в ней. Настоящий профессионализм всегда начинается с любви делу, которому ты служишь. Что и подтвердила жизнь этого незаурядного человека, который оставил не только светлую память о себе, но и журнал – для всех нас.

Лидия СЫЧЁВА.