"Любые совпадения случайны"

Евгений Гришковец написал наконец свой большой роман «Асфальт» (издательство «Махаон»). Собственно, у него уже есть один роман — «Рубашка», но в нём Гришковец только подступался к крупным формам. А в «Асфальте» созрел уже до настоящего романа. Конечно, если бы не культовый литератор Гришковец был автором этого романа, вряд ли кто-нибудь клюнул бы на книжку с таким скучным названием. Это всё равно, что просить в библиотеке роман «Цемент» Фёдора Гладкова. Но спешу успокоить наших читателей. Нет в романе никаких асфальтоукладчиков и производственной тематики. Гришковец верен себе.

Он — рассказчик и одновременно создатель театра одного актёра. Его герой Миша постоянно находится в состоянии внутреннего монолога, вспоминая в течение нескольких дней те или иные события своей жизни. Самоубийство Юлии, сестры одного из сокурсников, которая была для Миши старшим другом, выбило его из привычной колеи. Книга, в общем, о дружбе, о семье, о работе, которая держит героя в строго заданных параметрах. Признаюсь честно, мне больше нравится Гришковец-рассказчик, хотя и роман по нынешним временам хороший.

А вот роман — просто отличный — написала совсем молодая писательница с большим будущим Наталья Ключарёва. Её «Россия: общий вагон» — книга притчевая. В ней отголоски всего и вся, от Платонова до Лимонова. Но это всего лишь слабый фон, на котором мощно звучит новый голос нового сокровенного русского человека. Дело в том, что герои романа Натальи Ключарёвой способны понимать боль своей России, смеясь и рыдая одновременно или падая от ужаса в обморок, но всякий раз вновь поднимаясь в поисках истины. Когда читаешь эту книгу, возникает надежда, что не всё ещё потеряно. Потому что это почти гоголевское путешествие в поисках «живых душ», глядишь да и приведёт нас когда-нибудь к граду Китежу. Роман Натальи Ключарёвой «Россия: общий вагон» вышел в петербургском издательстве «Лимбус пресс», где издают книги не просто хорошие, а замечательные по всем параметрам. Такие, как «Музей обстоятельств» Сергея Носова, питерского литератора гоголевской традиции. Можно назвать эту книгу сборником эссе, а можно и новыми очерками физиологии Петербурга. А можно — мемуарами по случаю того или иного памятного события. А можно заметками о всяких существующих и метафизических памятниках. Можно один из её разделов считать собранием удивительно метких рецензий на прочитанные книги. Можно по-всякому назвать эту книгу. Но главное — раскрыть её и прочесть от первой до последней страницы. Чтобы восхититься присутствием в нашей жизни замечательного литератора и мыслителя Сергея Носова.

Вышедший в питерской «Амфоре» новый роман известного российского драматурга, сценариста и режиссера Виктора Мережко «Кандидат» – это история человека, решившего «пойти в большую политику» и принять участие в предвыборной президентской гонке. Это рассказ о жестоком мире политического бомонда, в котором цель оправдывает любые средства, а игра далеко не всегда ведётся по правилам. В книге очень много узнаваемых персонажей, а потому в конце книги нас предупреждают, что «имена, названия и события вымышлены, а любые совпадения случайны». Но мы-то знаем, как делаются романы о большой политике. Так же, как и сама политика. Никто ни о чём таком не думал. Просто цепочки совпадений. Иногда роковых совпадений для страны под названием Россия. Политики в романе Анны Козловой «Люди с чистой совестью» пожиже мережкинских «мамонтов». Но когда жена Сергея Шаргунова описывает «кухню молодых политических лидеров», делает она это куда талантливее своего незадачливого муженька, у которого масса амбиций, но куда меньше писательского дара. Может, потому и полез он в политику, где быстро набил кучу синяков и шишек. Впрочем, Анна Козлова о «случайных совпадениях» не предупреждает. И без того ясно, откуда у кого уши растут. Зато третья книга в «Амфоре» — это пиршество для литературных гурманов. В «Звёздных гусарах» Елены Хаецкой такая очаровательная сюжетная смесь из братьев Стругацких и Михаила Юрьевича Лермонтова, что просто остаётся руками развести. Перед нами — роскошная литературная игра, каких давно уже не было. Не мистификация, не пародия, а остроумная и мастерски исполненная попытка ещё раз написать «Героя нашего времени», да так, будто оригинал сформировал лицо русской литературы на века, стал своего рода обязательным каноном, зная о существовании которого, невозможно да и не нужно писать как-то иначе. Вот это, да!

Андрей Рубанов, чей дебютный роман «Сажайте, и вырастет» заставил заговорить о появлении нового имени в русской прозе, выступил с новым романом «Жизнь удалась», который вышел в московском издательстве «Эксмо». Если в первом романе главный герой попадает в тюрьму, потому что его подставили, то герой новой книги попадает в «дерьмо» просто потому, что глуповат и порочен. Да, успешный бизнес — это ещё не панацея от всех бед. Скорее, напротив. К сожалению, третий роман писателя — всё же настоящий «фикшн», где есть все атрибуты криминальной мелодрамы. Здесь вы найдёте портретную галерею до боли знакомых лиц из середины 90-х: крутой бизнесмен, жена, выручающая его из беды, мелкий политикан, садист-маньяк и «правильный» мент. Но если первый роман был основан на правде жизни, то в третьем, несмотря на название, жизнь героя автору явно не удалась. Не жизнь получилась, а матрица.

В предисловии к журнальной публикации киноповести «Команда» Александр Кабаков писал: «Всякого рода литературные игры и фокусы расставляют ловушки для авторов. Стоит увлечься, и от твоей затеи ничего не останется, кроме самой игры, кроме старательного и более или менее удачного выполнения ее правил. Рядовые изделия литературного постмодерна тем и неинтересны, что игра есть, а выигрыша нет.

Играть стоит только ради того, чтобы выигрывать: получать самостоятельный художественный результат. «Команда» Дмитрия Иванова – безусловно, литературная игра, причем игра как нельзя более рискованная. Автор переписал, существенно уменьшив объем, разнообразно знаменитый роман Александра Фадеева «Молодая гвардия» (самим Фадеевым, к слову, дважды переписанный). Действие перенесено в наше «непростое», как говорят телекомментаторы, время. Словом, задачу перед собой сочинитель поставил сложную и в чисто техническом смысле, и в художественном отношении. Скажу прямо и пристрастно: Дмитрию Иванову удалось ее решить безукоризненно. Возможно, этому способствовал выбор жанра: киноповесть не предполагает романного проникновения в психологию и стилистических экспериментов, зато позволяет прояснить суть авторского послания. И, слава Богу, суть эта состоит в том, что, казалось бы, прочно забыто современной литературой: в авторском восхищении мужеством, верностью, способностью пожертвовать всем ради романтических иллюзий и твердой веры в то, что это не иллюзии, а единственная реальность». Вокруг этой книги, вышедшей в издательстве «Эксмо», уже сломано немало копий. И это хорошо. Раз спорят, значит, книга удалась. Глядишь, кто-то захочет вернуться к оригиналу.