«Небеса ко мне благоволили»

Лауреату международных и всероссийских премий поэту Вадиму ТЕРЁХИНУ недавно исполнилось 60 лет. Редакция поздравляет Вадима Фёдоровича и желает ему всех благ. С ним встретилась поэт, главный редактор узбекского литературного еженедельника «Мир Книг» («Kitob dunyosi») Хосият РУСТАМОВА. Публикуем их беседу.

— Вадим Фёдорович, хотелось бы узнать о вашем детстве. Какое значение имеют детские годы в жизни поэта и писателя? Какие воспоминания вы сохранили о своей матери, своей семье?

— Небеса ко мне благоволили. Я родился в день рождения мамы, в воскресенье. То есть появился на свет, как подарок. Мне необходимо было этому факту соответствовать.

Детство прошло в Калуге. Все каникулы и свободное я проводил у бабушки Антонины Яковлевны Поляковой (Беклемишевой) в посёлке Песоченский, Тульской области. Иначе его называли Митин Завод, в котором в 1742 году купец Пётр Боташов построил чугунолитейный завод, а чуть позже полотняную фабрику. По семейной легенде, бабушкин дед князь Владимир Беклемишев был сослан сюда по политическим мотивам. Следы его, к сожалению, теряются в истории.

Лес, пруд, чтение и общение со сверстниками — так кратко можно охарактеризовать то время. Там я обретал полную свободу. Живописная русская природа вполне этому способствовала: походы за ягодами и грибами или просто гуляние в лесу… До пяти лет я жил там под двойным присмотром — бабушки Тони и прабабушки Ольги Беклемишевой.

Половина посёлка числилась нашими родственниками. Всех жителей я воспринимал, как одну большую семью. На любой праздник у нас собиралось огромное количество людей, пели песни, танцевали. Очень любил семейные выезды в лес. У нас это называлось «таборить». Я застал ещё традицию, когда отношения между людьми выяснялись с помощью частушек.

Такого единения, общности, взаимопонимания и любви между людьми я уже больше никогда не встречал. Возвращаясь в город, я не понимал, почему люди в нём не здороваются друг с другом на улице.

— Какое место в вашей жизни занимает творчество?

— Для меня творчество — это возможность быть самим собой! Моя мама знала наизусть множество стихов. Укладывая меня спать, она читала пушкинские «Три девицы под окном // Пряли поздно вечерком…», «Мороз и солнце день чудесный…» или русские народные сказки и былины. Почему говорю об этом? Потому что литературное творчество начинается с чтения.

Только творчество даёт шанс человеку стать независимым и «суверенным», то есть жить по своему разумению! Чиновник может потерять свой пост, бизнесмен — разориться. И тогда возникает вопрос: что ты из себя представляешь сам по себе? У многих на это нет ответа. И только творчество может помочь сохранить твою целостность. Здесь никто тебя не отменит, не выкинет на улицу, не запретит. Здесь твоя свобода, в которой ты сражаешься только с самим собой – своей гордыней, ленью, инертностью…

Творчество всегда обращено к небу! Оно даёт догадку о Боге, о неизречённом и невидимом мире. Оно показывает, что не всё в твоей человеческой власти, что возможности, которыми ты обладаешь, можно потерять и развеять по ветру. К тому же этот мир хрупок, он в любой момент может рухнуть, если ты свой талант зарываешь в землю. Способность творить — не только дар, но и ответственность. Мир, созданный тобой, в конечном итоге, спросить с тебя: ты ответишь за каждое, произнесённое всуе слово.

— В своей жизни я встречала разных поэтов. Некоторые даже хорошо пишут стихи. Но, настоящий поэт, на мой взгляд, должен обладать главным качеством — он не может писать неправду. Даже под давлением обстоятельств. Как вы думаете, современная действительность влияет на творчество, можно ли лишь «набить руку» для того, чтобы писать хорошие стихи?

— Стихи научить писать можно, но это не значит, что каждый, кто умело и бойко рифмует — поэт! В Царскосельском лицее много учеников могли «смастерить» стихотворение, но великим поэтом стал только Александр Сергеевич. Самое искушённое поэтическое произведение, оторванное от человека, его биографии и судьбы, остаётся только текстом. Каждый поэт — величина метафизическая, чьё основание заложено в рождении жизни на земле, поэтому за ним стоит истина!

Человек, как бы он ни хотел, не может назначить себя поэтом! Это не в его силах! Это промысел Божий! Но он может пройти мимо своего назначения, если не почувствует его или не будет прилагать усилия. Он должен двигаться навстречу своему дару. Великий поэт имеет свой стиль, его легко узнать по каждому стихотворению.

В мире много имитаторов. Они конструируют себя «по чужому подобию». Особенно сегодня, когда строгие правила стихосложения в основном отменены, любой написанный текст называют поэзией, но это не так. Я не очень жалую свободный стих, но не из того, что он не имеет право на существование, а потому, что он стал прибежищем многих бездарных людей, которые дискредитируют настоящую литературу. Отсутствие жёстких канонов создаёт у них иллюзию легкодоступности.

— Как вы думаете, Смерть — это конец жизни…

— «Чаю воскресения мертвых. И жизни будущего века», — это из Символа Веры, фундаментальной молитвы в Православии. Смерть является только малой частью жизни. Мне сложнее поверить в бессмысленность и конечную пустоту, чем в бесконечность живого и задумку Бога о человеке...

— Вы сейчас находитесь на определенном жизненном этапе. Что вы видите, когда оглядываетесь назад, довольны ли вы своей жизнью? У вас есть на что опереться?

— Я отчётливо осознаю, что у меня впереди меньше времени, чем позади, но это не создаёт у меня чувства безнадёжности. Жизнь моя не идеальна. Я не понимаю людей, которые, подводя определённый итог, говорят, что им не в чем себя упрекнуть. По-моему, каждый способен на неблаговидные поступки… Говорить же о том, что недоволен своей жизнью — гневить небеса! В моей жизни есть главное — любовь, творчество и надёжная семья. Я стал тем, кем хотел. Причём дважды: вначале — офицером, затем — писателем! Женился на той женщине, которую люблю. Занимаюсь делом, приносящем мне радость и удовольствие. Что ещё человеку надо?

Семья поддерживает меня во всех начинаниях. У меня были большие жизненные испытания, когда очень многие отвернулись от меня. И только семья оставалась моей надеждой и опорой, помогла выстоять. В прямом смысле — не умереть с голоду! С возрастом понимаешь, что только окружающие тебя люди — с которыми ты порой ругаешься и миришься, обижаешь и прощаешь, делишь повседневную суету — и есть самая большая ценность!

— Расскажи, чем сейчас занят?

— У меня в работе три собственных книги. Также жду издание, переведённое на китайский язык. Собираю русских поэтов для перевода на индийские языки. Есть планы взаимодействия с кубинскими и венесуэльскими поэтами, а также работа по организации Первого международного Конгресса Мирового Поэтического Движения (WPM). Участвую в деятельности Литературного Форума «МIР Слова», который хочет в 2023 году провести книжную ярмарку в Узбекистане и в Белоруссии. И думаю, как лучше подготовить свой юбилейный вечер.