slovolink@yandex.ru
  • Подписной индекс П4244
    (индекс каталога Почты России)
  • Карта сайта

Идеи и люди у Ф.М. Достоевского

Взгляд современника

Илл.: С.С. Косенков

Предупреждаю, что это будет нелегкий разговор. О Достоевском, как о любом великом писателе, существует множество мнений и книг. Я не буду перечислять их названия, но для начала скажу, что современник писателя – критик Николай Михайловский написал большую статью при выходе его первых сочинений, которая осталась в истории русской критики под названием «Жестокий талант». Названием статьи Михайловский дал определение Фёдору Достоевскому и оставался при этом мнении до конца своих дней.

Некоторое время назад, один человек по фамилии Захаров, который занимался Достоевским, подарил мне книгу, изданную в Петрозаводске. Книга состоит из лекций финского профессора Оскара фон Шульца. Он учился в России и прекрасно знал русский язык. Сейчас его лекции изданы под названием «Светлый, жизнерадостный Достоевский». Вот, два разных мнения о писателе. О других, я скажу позже, а сейчас давайте попробуем вникнуть в эпоху, в которой появился Фёдор Достоевский.

Фёдор Михайлович Достоевский родился в 1821 году. Я не буду рассказывать его биографию, а пройдусь по внутреннему духовному пути. Его отец был врачом в Мариинской больнице. Сейчас там стоит памятник Достоевскому работы скульптора Меркурова. Он передаёт внутреннее смятение писателя и существенно отличается от монументов, которые поставили Фёдору Михайловичу в последнее время. Один из них находится в Петербурге, недалеко от последней квартиры писателя возле Владимирской церкви. Скульптура изображает Достоевского в виде старика, который рассказывает детям сказки. Фёдор Михайлович, действительно, любил детей, но мало был похож на дедушку. Что касается монумента, который стоит возле бывшей Ленинской библиотеки, то недаром его называют «на приеме у проктолога»: Достоевский сидит на краю скамейки, сложив руки, будто ожидая вызова к врачу.

1821 год был временем правления Александра I – государя, которого я очень высоко ставлю в русской истории. Это была эпоха просвещения и победы над Наполеоном. Победа в войне 1812 года впервые поставила Россию в ряд мировых государств. Недаром, после победы над Наполеоном создали Священный союз, во главе которого стояла Россия. Состоялся Венский конгресс, на котором сошлись победители в войне 1812 года.

Уклоняясь в сторону, могу сказать, что уже тогда Англия, Австрия и Пруссия заключили между собой соглашение против России. Кто-то положил на стол Александра этот документ (до этого он находился у короля Франции). Александр вызвал к себе министра иностранных дел Австрии, показал ему это соглашение троих и бросил его в печь. Вот в какой политической обстановке рос Достоевский.

Фёдор Михайлович был сыном Михаила Андреевича Достоевского и дочери купца Нечаева Марии Фёдоровны. Она была очень доброй женщиной, любила детей, но, к сожалению, скончалась от чахотки в 36 лет. Свои лучшие качества Фёдор Достоевский унаследовал от матери. Недаром, единственная женщина, образ которой удался писателю – это ласковая и заботливая мать подростка в романе «Подросток». Все остальные женщины в его романах, по моему личному мнению, это идеи в платьях.

Матери не стало в 1837 году, когда Достоевскому исполнилось шестнадцать лет. В том же году на дуэли погиб Александр Пушкин. Скорбные события отразились на настроении молодого Достоевского. В это время он приехал в Петербург поступать в Инженерное училище, которое находилось в Михайловском замке, в котором убили император Павла I.

Я был в этом замке. Он очень неприветливый: тёмная аудитория и коридоры. Память о том, что произошло в стенах замка не могла не повлиять на учащихся.

После окончания училища Достоевский не долго был офицером, а потом предался литературным занятиям. Такого было его призвание. Можно сказать, что Бог наградил Достоевского этим талантом.

Первая его вещь – «Бедные люди» была опубликована в 1846 году. Тут же произошли некоторые события, которые потрясли душу писателя и во многом определили его судьбу. Достоевский состоял в кружке Петрашевского, в котором молодые люди, по словам Николая Гоголя, хотели «принести счастье человечеству от Темзы до Камчатки.

Темза – река, на которой стоит Лондон. В Лондоне проводил свои дни Герцен, издавая журнал «Колокол». У Гоголя во втором томе «Мёртвых душ» есть пассаж о сообществе молодых людей. По своему социальному различию эти гоголевские персонажи во многом совпадают с теми людьми, которые входили в кружок Петрашевского. Николай Васильевич назвал их «огорчёнными людьми».

Первый том «Мёртвых душ» вышел в 1842 году, и Достоевский читал его по ночам вместе со своими однокашниками. Одним словом, когда Фёдор Михайлович пришел в литературу – впереди него стояла тень Гоголя. Надо сказать, что Достоевский пришёл в русскую литературу на «пустое поле»: Пушкина уже не было, Гоголь находился в Италии и написал всё, что мог написать, а в 1847 году вышла его последняя книга «Выбранные места из переписки с друзьями».

Достоевский приходит в русскую литературу, когда она представляет собой «пустое поле», но уже существует Николай Некрасов, который печатает его первую повесть «Бедные люди» в «Петербургском сборнике». Позже Некрасов станет редактором знаменитого «Современника», в котором будут печататься лучшие русские писатели, в том числе, Тургенев, с которым Достоевскому тоже придется столкнуться. Но в 1846 году Тургенев ещё не стал тем писателем, к которому мы привыкли. Таким образом, Фёдор Михайлович получил независимость и полную свободу творчества. Крупных писателей тогда не наблюдалось, разве что поэт Фёдор Тютчев, но Достоевский не поэт, а прозаик.

Когда Достоевский вошёл в кружок Петрашевского, Россия уже не была прежней пушкинской страной. Я имею в виду первые десятилетия XIX века. В то время в сознании русского мыслящего общества и литературы господствовал романтизм. Это был поэтический, эстетический и человеческий романтизм.

Достоевский, как писатель, входит в совершенно иную эпоху: поэтический романтизм сменяет материалистический, который, в конце концов, приводит к образованию революционных кружков, и Россия меняется. Происходит самое опасное для нашего будущего – обезбоживание русского человека. Я имею в виду образованную часть общества – интеллигенцию. Позже это обезбоживание дойдет до самого народа. Мы помним, как он разрушал церкви и сбрасывал кресты – это поздний результат страшного процесса обезбоживания. Конечно, это не могло не отразиться на Достоевском. Когда петрашевцев судили, они сидели в Петропавловской крепости, а потом на Семёновском плацу в Петербурге им устроили показную казнь. Гоголь писал, что в кружке, где состоял герой второго тома «Мёртвых душ» Тентетников, «завязались дела с полицией».

Они решили основать свою типографию и печатать оппозиционные листовки, но не успели, потому что были арестованы. Петрашевцев привезли на Семёновский плац, где состоялась «казнь»: людей по трое отводили, ставили к стене и казалось, что солдаты сейчас начнут их расстреливать. Представляете, что пережил Достоевский, который находился не в первой тройке, а стоял в стороне и ждал своей очереди? Известно, что Достоевский потом не единожды описывал свои переживания во время показной казни.

Об этом вспоминают многие его герои, в том числе, князь Мышкин в романе «Идиот». Он ссылается на своего приятеля, который пережил показную казнь, а на самом деле в романе описаны переживания самого автора. Он смотрел на золотой купол церкви, видел, как отражаются от него лучи солнца и сказал одному из петрашевцев: «Завтра мы будем с Христом». На что тот спокойно ответил: «В виде праха». Эти минуты переживаний стоили Достоевскому слишком дорого. Он не мог о них забыть.

Смерть матери, смерть Пушкина, опустошение литературной России… В это время в селе Даровом под Москвой отца Достоевского убили собственные крестьяне. Существует множество версий и догадок, почему это произошло. Смерть отца произвела на Фёдора Михайловича страшное впечатление и вскоре у него началась эпилептическая болезнь. Последние печатные публикации говорят о том, что Михаил Андреевич Достоевский после смерти жены запил, стал плохо относится к своим крестьянам и даже покусился на их детей (девочек). Я не могу утверждать, что это единственная правда, но просто так, не за что убить своего барина крестьяне не могли. Значит, было за что. Представляете, какой нравственный груз лёг на плечи, сознание и мозг Достоевского?

Достоевскому присудили десять лет каторги, но царь смилостивился, и писатель отбыл в Омском остроге четыре года.

Свое пребывание на каторге Достоевский описал в знаменитой книге «Записки из Мёртвого дома». Эта книга не просто о пребывании заключенного писателя, наказанного за чтение в кружке Петрашевского письма Белинского к Гоголю. Это письмо считалось приговором Гоголю и последней истиной, сказанной Белинским по отношении к нему. Гоголь ответил коротким дипломатическим письмом, в котором сказал: «Может быть, я слишком сосредоточился, а Вы слишком разбросались».

Вскоре он написал большое письмо, которое порвал так аккуратно, что его биограф Кулиш склеил листы, и письмо стало достоянием истории литературы. Письмо долго не печатали. В советских изданиях оно вышло один раз в Полном собрании сочинений Гоголя мелким шрифтом позади всего остального, как примечание.

Конечно, Достоевский не мог знать полного ответа Гоголя, но могу вам сказать, что в своём пространном письме он ответил на «проклятые русские вопросы» об отношении к государству, церкви и Богу так, как мог ответить только истинно верующий гениальный человек. В письме Гоголь пророчески предсказал не только, что случится в России в ближайшие десятилетия, но и появление такого писателя как Достоевский, потому что все темы гоголевского письма впоследствии стали темой романов Достоевского.

Это произошло не намерено. Достоевский не мог прочитать письмо Гоголя, потому что оно не было опубликовано.

Таким образом, Достоевский принял дела у Гоголя в русской литературе, но его первая повесть «Бедные люди» не просто спор с Гоголем, а пародия на него. Главный герой повести Макар Девушкин ходит к литератору по фамилии Ротозяев, который читает ему своё сочинение, буквально повторяющие по языку язык Гоголя в «Миргороде». В повести «Бедные люди» Достоевский осмеивает Фаддея Булгарина, Осипа Сенковского – издателя «Библиотеки для чтения» и включает в эту компанию Гоголя.

Повесть «Шинель», которую очень любит наш читатель и народ, Достоевский назвал «пашквилем», посчитав её издевательством над мелким чиновничеством и бедными людьми. Вот так, начал он принимать дела у Гоголя.

Когда вышла повесть «Бедные люди», то все кричали: «Новый Гоголь явился!», хотя «старый» Гоголь был ещё жив и, прочитав эту повесть, сказал: «Талант есть, но очень длинно». В это время Достоевский сказал Тургеневу: «Я вас всех растопчу и Гоголя тоже». Это самолюбие униженного и страдавшего человека.

Достоевский был каторжник и находился вне закона. В первый раз он женился на женщине, которая его не любила. Короче говоря, цепь унижений в жизни Достоевского продолжалась. Кроме того, Россия изменилась, поэтому, в русской литературе должен был появиться другой писатель. Недаром Михайловский написал о нем: «Жестокий талант». Достоевский должен был откликнуться на жестокость, которая начала созревать в обществе. Стали создаваться революционные кружки, а наша молодежь отправилась в Цюрих учиться западной науке разрушения. В 1866 году, при жизни Достоевского, состоялось первое покушение на императора Александра II, который дал свободу крестьянам. Достоевский окончил свои дни в январе 1881 года, не дожив два месяца до страшного события на Екатерининском канале, когда участники сообщества «Народная воля» убили императора Александра II.

Кстати, свидетелем на месте убийства был единственный русский писатель – Николай Семенович Лесков (я ставлю его выше Достоевского). Его сын учился в кадетском корпусе и носил военную форму, поэтому их пропустили к тому месту, где совершилось злодеяние. То, что они увидели, так потрясло Лескова, что он отказался писать об этом событии. И это был Лесков, который всё происшедшее увидел в своём романе «Некуда», написанном ранее «Бесов» Достоевского.

В последнее время этот роман стал почти культовым. Наша либеральная интеллигенция оценила «Бесов», как предвестие появления в России коммунистов и большевиков – тех, кто станет убивать и терзать свой народ. После этого романа «акции» Достоевского, как писателя у нас и на Западе сразу поднялись. Поэтому слава ожидала его после смерти. При жизни он не получил такого восторженного отклика.

Его последним литературным деянием стало выступление на праздновании в честь Пушкина. В этот день 6 июня 1880 года состоялось открытие памятника скульптора А.М. Опекушина, а в зале Дворянского собрания Достоевский произнёс речь о Пушкине, которая была с восторгом принята протестующей молодёжью. Безусловно, выступление о Пушкине имело множество мнений, но о них я сейчас говорить не буду.

У меня есть книга под названием «Русские эмигранты о Достоевском». Я не буду вас мучить и долго что-то читать. Я прочту некоторые отзывы людей, которые вам, безусловно, известны. Вот мнение Иосифа Бродского:

«Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником добра, то есть христианства, но, если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощрённого. У классицизма он научился чрезвычайно важному принципу – прежде чем изложить свои доводы, как сильно ни ощущаешь ты свою правоту и даже праведность, следует сначала перечислить все аргументы противной стороны. Дело даже не в том, что в процессе перечисления опровергаемых доводов можно склониться на противоположную сторону. Просто такое перечисление само по себе процесс увлекательный. В конце концов, можно остаться и при своих убеждениях, однако осветив все доводы в пользу зла, постулаты истинной веры произносишь уже скорее с ностальгией, когда читаешь Достоевского. Но не одной только достоверности ради, герои Достоевского с почти кальвинистским упорством обнажают перед читателем душу. Что-то ещё заставляет Достоевского выворачивать их жизнь наизнанку и разглядывать все складки и морщинки их душевной подноготной. Это не стремление к истине, ибо результаты его инквизиции выявляют нечто большее и превосходящее саму истину. Они обнажают первичную ткань жизни, и ткань эта неприглядна. Толкает его на это сила, имя которой «всеядная прожорливость языка», которому в один прекрасный день становится мало Бога, человека, действительности, вины, смерти, бесконечности, спасения, и тогда он набрасывается на себя».

Возможно, с первого раза не всё понятно, но главное здесь сказано – мнение одной стороны.

Теперь попробуем взглянуть на точку зрения Владимира Набокова. У него самое резкое отношение к Достоевскому, которое я не разделяю. Набоков называет Достоевского посредственным писателем. То не правда, а высокомерие набоковской аристократической эстетики:

«Безвкусица Достоевского есть бесконечное копание в душах людей с дофрейдовскими комплексами и упоение унижением человеческого достоинства, – всё это вряд ли может вызвать восторг. Меня не увлекает, как его герои через грех приходят к Христу. Между прочим, многие из русских эмигрантов: писателей, культурологов и философов пишут, что Достоевскому только со дна греха можно подняться к Христу, но так ли это в жизни? Разве к истинно христианской вере можно прийти только через преступление, злодеяние и падение? Конечно, нет».

А Иван Алексеевич Бунин выразился еще крепче: у Достоевского, мол, Христос в каждой бочке затычка. Кроме всего прочего, у героев Достоевского есть одна родственная черта. На протяжение всей книги они не развиваются, как личности. Каким персонаж входит в роман или повесть – таким он проходит через весь сюжет, несмотря на происходящие события.

Раз и навсегда условимся, что Достоевский, прежде всего, автор романов, где каждый персонаж, предстающий перед нами, остаётся тем же самым до конца: неизменным в своих привычках и особенностях и что все герои действуют в том или ином романе, как опытные шахматисты в сложной шахматной партии.

Набоков имеет в виду заданность каждого героя, который несёт на себе функцию идеи. Это абсолютная правда. Что касается Достоевского – это идеи великие, драматические, трагические, увлекающие читателя, но всё же идеи. Получается, что в романах писателя сталкиваются не живые люди, как их описывает, например, Лев Толстой, когда мы можем увидеть их лица, проследить движения, жесты и быт, а идеи, которые разряжаются взрывом, как это происходит в «Бесах».

Философ Григорий Ландау тоже писал о Достоевском: «Ибо человек живёт не только во зле и страдании… Действительно, основной монотонной проблематикой Достоевского является борьба с Богом, которая должна, согласно мысли автора, возвысить понятие Бога. Когда возле Христа и его учений собираются силы зла, показанные Достоевским, и пытаются скомпрометировать христианство, унизить и уничтожить его – результат получается обратный».

Вы, наверное, спросите: что я сам думаю о Достоевском. Я отвечу на это цитатой. Когда каторжане прибыли в Тобольск, где находились жёны декабристов, одна из них – жена декабриста Фонвизина подарила Достоевскому Евангелие, в который были вложены 100 рублей. Евангелие – единственная книга, которую разрешали читать в остроге. Сейчас эту книгу издали отдельным изданием с пометками Достоевского. Евангелие лежало на столе возле его кровати до конца его жизни.

Выйдя из каторги, Достоевский написал этой замечательной женщине: «Я скажу Вам про себя: «Я – дитя века, дитя неверия и сомнения. До сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки». Ещё одна цитата, на этот раз одного из героев, который говорит про жизнь и человека: «Здесь дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей…». Вот ответ на вопрос, что я думаю о Достоевском. Эта борьба создает накал и страстное намерение читателя распутать этот узел, и, в конце концов, выйти на свет из темноты.

Достоевский в повести «Записки из подполья» изобразил подпольного человека (коллежского асессора. Этот чин носили Пушкин и Гоголь), который из-за своих неудач на столько озлоблен на жизнь и Бога, что говорит: «Свету ли провалиться иль мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай пить».

Это доведённое до истребительной силы погружение во зло и грех приводит человека к тому, что он живёт не на земле, а в подполье, в котором темно и ползают пауки. Как говорил Свидригайлов, один из героев романа Достоевского «Преступление и наказание»: «…Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится…».

Поэтому столкновение идей составляет эстетику, этику и драматизм, доходящий до трагизма в сочинениях Достоевского. Наблюдать за тем, как человек уходит в подполье и спускается туда с фонарем, очень тяжело и в тоже время, как пишет Бродский, увлекательно. Читатель даже с некоторой страстностью хочет погрузиться в глубины этого зла, чтобы увидеть, в чём его смысл и откуда оно пришло. Благодаря своему таланту Достоевскому удается это сделать. Но поверьте, всё время находиться в этом подполье тяжко. Хочется выйти на свет Божий.

Своего человека из подполья Фёдор Михайлович называет «антигерой». Это «анти» весьма характерно для Достоевского. Вы хотите героев, а я вам дам антигероев. И даёт. Возьмём слово «обличитель». «Обличитель» звучит почти благородно. Он выступает против несправедливости. А Достоевский переставляет в этом слове одну букву и пишет: «абличитель», что сразу снижает до уровня едкой насмешки и иронии само понятие обличительства.

Между прочим, он первый употребил понятие «антигерой». Современная литература целиком состоит из антигероев, но не только философов зла, исполнителей-убийц и развратителей девочек, но и совратителей самого читателя. Гений Достоевского, проникая в глубины зла, часто увлекает за собой читателя. Для русской литературы это нонсенс, потому что она, как птица, не может лететь на одном крыле неверия, сомнения и спора с Христом для того, чтобы верить в него.

В 1872 году в журнале «Русский вестник» появляются два романа: «Бесы» Достоевского и «Соборяне» Лескова («Бесы» №11–12; «Соборяне» №4–7). Если Достоевский погружается в глубины греха, зла и преступности человека, то Лесков погружается в глубины святости, красоты, добра, бескорыстия, жертвенности и человеческого богатства. Больше нигде в нашей литературе нет такого количества замечательных русских людей: чистых, честных и прекрасных. Например, священники в романе «Соборяне» – святые русские люди. Они появляются и в рассказах и повестях Лескова. Таким образом, я хочу сказать, что исторически русская литература «взмахивает двумя крыльями» и не случайно в одном журнале появляются «Бесы» и «Соборяне» – убийцы и святые. В русском человеке есть то и другое, но он полнее, чем страдания во зле, унижения и гордыня. Даже в своих отрицательных свойствах они страдают, мучаются, совершают преступления, то есть живут насыщенной жизнью. Даже само зло не полностью обнаружено в его романах.

Достоевский не знал, что будет впереди, но предчувствовал. Русский народ многое пережил за это время: революции, расстрелы, гибель лучших людей во время войны, когда мы солдатами устилали путь нашей армии, чтобы она шла против немцев. Но сколько прекрасного, святого и замечательного было в этих русских людях, которые победили Гитлера. Они победили Наполеона, Россия возвысилась, и этот факт не мог не пройти мимо сознания Достоевского, поэтому он так тянулся к Христу и Богу. Он хотел верить, но сомнения препятствовали этому.

Достоевский назвал свою эпоху «эпохой окисления». В начале XIX века господствовал поэтический романтизм и был Пушкин. Признаюсь, мы с женой сейчас читаем «Дубровского» Пушкина. Какая проза, какой чистый язык и высота во всём: в исполнении, понимании людей, разнообразии жизни и пейзажей. У Достоевского этого нет. Его мир погружен в тень, в которой случаются страшные и великие события, но всё-таки это тень…

Сегодня я сознательно не стал анализировать отдельные произведения Достоевского. Это станет темой моей второй лекции. Мне хотелось рассказать, как он входил в русскую литературу и в эпоху русской истории, когда поднималась наука, начали появляться коммунистические манифесты, а немецкие ученые писали, что земля скоро остынет. Безверие и обезбоживание происходило не только в России, но и в Европе при полном соблюдении внешних условий: хождение в церковь и отмечание религиозных праздников. Это произошло благодаря разлагающему знанию науки, которая покусилась на природу, пытаясь разгадать её тайны. Не надо всё знать о природе. Трагедия в Чернобыле – ошибка всезнания о природе, за которую мы были наказаны.

Не могу сказать, что апофеоз науки, который наблюдается в статьях и книгах, отрицательный, но очень относительный. Он не может насытить человеческую жажду счастья. Наука разлагает: на смену идеализму приходит материализм. Можно сказать, что при Достоевском появился материалистический романтизм, поэтому он говорил об окислении эпохи. Безусловно, Достоевский был великим человеком и писателем. Сейчас я постарался просто обойти его кругом, а в следующий раз мы встретимся с ним лицом к лицу.

(Продолжение в №23/2021)

Комментарии:

Авторизуйтесь, чтобы оставить комментарий


Комментариев пока нет

Статьи по теме: