Переделкино: воспитание историей

Один философ справедливо заметил, что «первая предпосылка всякой человеческой истории — это, конечно, существование ярких, выдающихся личностей». С этой точки зрения писательский городок Переделкино — сакральное место. Здесь многие годы трудились люди, кого принято называть «небожителями» отечественной культуры. К счастью, и сегодня на территории переделкинских духов продолжают жить, работать и отдыхать наши писатели-современники. Их много, каждый по-своему индивидуальность, творческая судьба которого отмечена достижениями. Большими или меньшими – это другое дело! Перефразируя Гертруду Стайн, скажем: «Писатели не бывают ни плохи, ни хороши, они таковы, каково время, в которое они живут». Но для тех и других Переделкино было и останется чудодейственной мастерской, где, по свидетельствам очевидцев, поселилось вдохновение и где результаты этого божьего отсвета воплощаются в литературные творения.

Низкий поклон тем, кто посвятил свои вос-поминания городку писателей. С особым трепетом читаешь воспоминания В. Карпова и повесть В. Катаева «Святой колодец» и, конечно же, несравненный фолиант «Переделкино» Л. Лобова и К. Васильевой, который стал своего рода «греховным пособием экскурсоводов» с воскрешениями правды, вымысла и литературных курьёзов на протяжении более полувека в жизни писателей-переделкинцев.
Однако непосредственно о Доме творчества — этом, по выражению классика итальянской литературы Д. Джарменетто, «родильном доме» поэзии и прозы — написано гораздо меньше.
А между тем завсегдатаями этого дома за прошедшие годы были замечательные писатели. На протяжении многих лет здесь жили, отдыхали и творили М. Шолохов, К. Паустовский, А. Барто, А. Тарковский, В. Тендряков, М. Луконин, В. Ганичев, В. Распутин, А. Ким и многие другие прославленные мастера слова. Но написано об этом мало, сведения довольно скудные, в основном, в форме устных рассказов, мифов, шуток и анекдотов. Эта «санаторно-творческая» сторона жизни наших писателей достойна, чтобы её подробно исследовать. Стоит только прикоснуться к забытым документам, личным свидетельствам и разрозненным записям, сохранившимся с незапамятных времен, как открывается кладезь информации о зарождении и развитии писательских замыслов, о муках творчества, об отношении ко времени и к своим сотоварищам по цеху. Это становится тем более интересно, что 2012 год объявлен Годом истории. А наше исследование этой территории с её уникальным микроклиматом и особой творческой намоленностью, возникших в окружении сосновых лесов, располагает к изучению воздействия божественных покровительниц от Клио до Каллиопы на умы переделкинских творцов.
В летописи Подмосковья Переделкино восходит к XVII веку, когда здесь располагалась деревня Передельцы, которой в разное время владели Леонтьевы, Долгоруковы, Самарины. Само название Переделкино появилось тоже в XVII веке благодаря судоремонтной верфи на реке Сетунь.
К XX веку Сетунь, когда-то глубокая и широкая река, обмелела так, что её можно было перейти вброд.
В 1934 году правительство СССР выделило земли бывшей усадьбы Самариных под строительство по немецким проектам писательского городка. Первыми поселенцами переделкинских дач были: А. Серафимович, Л. Каменев, И. Бабель, В. Бахметьев, Б.Пильняк, В. Иванов, Л. Кассиль, К. Чуковский, Б. Пастернак, К. Федин, И. Ильф, Е. Петров.
В середине пятидесятых был построен Дом творчества, который сразу стал местом паломничества писателей разных рангов. Главной задачей, которую поставили для себя первый директор этой зарождающейся творческой лаборатории М. Корнев и его заместитель Н. Лескина, стало создание для молодых и зрелых дарований не только бытовых удобств, но и духовной атмосферы, которая бы способствовала творчеству.
А для этого здесь имелось всё: и прекрасная кухня, и знаменитые «посиделки», и таинственная, звенящая тишина, которая стала легендой.
Вот как вспоминает о счастливцах писателях, которые отдыхали в эти годы в Переделкине Т. Сельвинская: «Тихий Дом творчества тоже перекочевал к нам по соседству, опоясав себя и нас невиданным забором с кирпичными тумбами, и стал респектабельным. Его обитатели прогуливаются парами, кучками и в одиночку во всём самом лучшем и эффектном. Громко говорят о литературных делах или о возвышенном. Когда-то пустынное Переделкино пользуется успехом – лестно, да и от Москвы близко – 25 минут электричкой. Иметь дачу и отдыхать в Переделкине почётно. Оно разрастается как лишай».
Последнее замечание о разрастании Переделкино несправедливо и неточно. Не знала Т.Сельвинская тогда, что в виде лишая, но уже позолоченного, Переделкино разрастётся в сторону Неясной поляны, которой до замирания в сердце любовались Пастернак, Федин и Вознесенский. Разрастётся безумными дворцами и гигантскими заборами, с аршинными рекламными щитами о готовности продаться, как путаны по особо высокой цене. Произойдёт это в смутное время нулевых годов XXI века.
Новые хозяева Неясной поляны не пожалели ничего: даже мировую славу этого места, где тогда ещё не были вытоптаны следы безоглядной любви, развернувшейся в шекспировскую драму, между Пастернаком, его женой Зинаидой Николаевной и возлюбленной Ольгой Ивинской. Ведь именно в руки Ивинской, прообраза Лары, Пастернак отдал рукопись «Доктора Живаго» для журнала «Новый мир»…
Однако вернёмся сюда, на территорию любви и вдохновения, где на разбросанных скамейках парка некогда сидели и отдыхали К. Паустовский и М. Шолохов, К. Чуковский и Л. Леонов. Корифеи, мастера, писатели, к которым молодёжь боялась даже приблизиться, чтобы, не дай Бог, спугнуть присевшую на плечо Музу или не сбить прицел воображения. А молодёжью в те времена были: Р. Рождественский, В. Солоухин, Е. Евтушенко, В. Цыбин, А. Вознесенский, В. Соколов, И. Кашежева, С. Поликарпов, Р. Казакова, Б. Ахмадулина, К. Скворцов, Л. Васильева и многие из ныне живущих наших современников.
В воспоминаниях писателей о благодатных днях, проведённых в Доме творчества, неисчислимое количество благодарностей; восхищение не только библиотекой, отменной кухней, но и той самой загадочной тишиной, дающей нужный настрой, а кому-то и оголенный «нерв» для плодотворного творчества.
Убеждён, что и сегодня многие авторы едут в Дом творчества, чтобы почувствовать на себе пронзительные строки Маяковского: «Слышу: тихо, как больной с кровати, спрыгнул нерв и вот, — сначала прошёлся едва-едва, потом забегал, взволнованный, чёткий. Теперь и он, и новые два мечутся отчаянной походкой». Старожилы поговаривают, что только здесь, в Переделкине, до сих пор водится и «глупая вобла воображения» и что ни в одном творческом доме мира писатели так отчётливо не осознают, «что быть знаменитым некрасиво» и так самозабвенно пленяются Музой, которая «гвоздями слов прибивает к бумаге…». И пусть экономисты настойчиво твердят о принятой модели экономики, которая не соответствует нашим нуждам, но в Доме творчества затёртое слово «комфорт» с первых шагов отвечает своему первозданному значению.
Разговор о воспитании историей стоит продолжить, но заглянем в сегодняшнее бытие переделкинских пенат. Выстояла ли материальная база Дома творчества в нелёгкие годы XXI столетия? Ответ один – безусловно, выстояла и готова к новому, более качественному этапу. Однако прямо скажем, сегодня вопрос о переделкинской земле остаётся самой болевой точкой в истории городка писателей. Председатель Международного литфонда С. Куняев и генеральный директор И. Переверзин за последние годы немало сделали для улучшения творческой и социальной жизни писательского хозяйства. В настоящий момент они положительно решают непомерно тяжёлые задачи по выкупу земли. Поразительно, что главной противодействующей силой в этой истории на данный момент стали не чиновники, не бюрократы, а малочисленная часть писателей – переделкинцев, которые ещё вчера ратовали за выкуп земли у государства и громогласно об этом заявляли, а сегодня всячески мешают и руководству, и здравому смыслу.
Но вернёмся вновь на территорию Дома творчества. Здесь старанием персонала по-прежнему царит атмосфера созидания. Остаётся только догадываться, сколько усилий пришлось приложить директору С. Колмакову, чтобы в самые трудные годы сберечь эту колыбель русской культуры.
Здесь каждый сотрудник является творческой личностью и работает с полной отдачей. Стараниями главного администратора Л. Чумаковой, администраторов М. Красиной, Г. Алексеевой и других каждый из отдыхающих ощущает заботливое и бережное отношение. До сих пор здесь сохраняются умеренные цены и восхитительно вкусная еда, приготовленная лучшими поварами Г. Судариковой, Е. Русаковой, И. Крицкой, Л. Проскуриной под умелым руководством заведующей столовой Е. Ильченко. Здесь вас прекрасно обслужат очаровательные официантки Т. Ждань и А. Калимова.
Здесь даже заболеть не страшно, переделкинский Айболит доктор Ю. Спиридонов быстро вылечит вас от любого недуга.
А совсем недавно проводили на пенсию легенду Дома творчества – Валечку, Валентину Илларионовну Ткаченко, проработавшую горничной чуть ли не полвека. Все, о ком мы рассказали, лишь малая часть большого коллектива, рассказ о котором предстоит на следующих страницах истории Дома творчества.
В предлагаемой редакцией «Летописи», открытой для писательского диалога, мы намерены рассказать, пожалуй, о самом важном: как Дом творчества Переделкино помогал и продолжает помогать работе писателей. Какие замыслы рождались и рождаются у разных поколений писателей в этом уникальном месте. Как взаимодействуют поэты с профессиональным музыкальным коллективом «Переделкино» МЛФ. Какие новые культурные программы осуществятся в этом году в концертном зале, где звучали голоса С. Лемешева и А. Неждановой. И, наконец, какое место наука ПЕРЕДЕЛКОВЕДЕНИЕ занимает в истории нашей литературы.
Обо всем этом мы поговорим в следующих номерах нашей газеты в рубрике «Летопись Дома творчества «Переделкино».