Обыкновенная жестокость

С произведениями лауреатов Нобелевской премии по литературе последних лет знакомит нашего читателя питерское издательство «Амфора». На сей раз нам предстоит встреча с Дорис Лессинг. Нельзя сказать, чтобы творчество этой почтенной литературной матроны не было нам до сих пор знакомо. Книги Лессинг издавали неоднократно как в советские, так и в постсоветские времена. Тем не менее роман «Трещина» вышел в Англии летом 2007 года.

Это одна из фантасмагорических книг Лессинг, которые являются опытом изучения человеческих отношений в парадоксальных условиях. По некоторым сведениям, именно фантастические книги отодвинули на двадцать лет Нобелевскую премию для Лессинг: шведская академия не рискнула тогда принимать всерьез этот жанр.

В «Трещине» Лессинг рассказывает историю об идеальном обществе, в котором нет ни насилия, ни зависти, ни ревности… ни мужчин. Это общество состоит исключительно из женщин, которые самостоятельно воспроизводят на свет девочек. Но однажды у одной из этих женщин рождается мальчик… Роман Филипа Рота «Обычный человек» начинается на похоронах и заканчивается на операционном столе в больнице, где суждено умереть главному герою. Когда-то он работал креативным директором крупной нью-йоркской фирмы, после 11 сентября перебрался на родину в Нью-Джерси и теперь ведет жизнь среднестатистического американского пенсионера. Предчувствуя скорую смерть, персонаж Рота вспоминает о своем детстве, трех браках, детях, карьере, радостях и потрясениях, обо всем том, что наполняло его жизнь смыслом. Имя героя «Обычного человека» — пожилого джентльмена из Нью-Джерси – читатель так и не узнает. Этим самым автор подчеркивает типичность своего героя для современной Америки. И хотя сюжет романа кажется депрессивным, мастерство Рота-писателя превращает книгу в динамичное, не лишенное иронии откровение о жизни.

 «Обычный человек» — последнее на сегодняшний день произведение Филипа Рота, за которое он удостоился самой крупной американской литературной премии «Пэн/Фолкнер». Рот – единственный писатель, получивший эту награду в третий раз.

Появление книги «Мемуары принцессы-2» («Дочери Султаны») Джин Сэссон объясняет желанием своей героини продолжить рассказ о жизни своей семьи после первой войны в Персидском заливе. И хотя королевский двор Саудов с неодобрением встретил откровения принцессы Султаны в «Мемуарах принцессы», эта храбрая женщина решила поведать миру новую правду о неких странностях и метаморфозах, которые коснулись нравов её ближайшего окружения.

Хорватская писательница Ведрана Рудан ведёт бесконечный монолог от первого лица, которым является героиня её романа «Ухо, горло, нож» пятидесятилетняя Тонка Бабич. Её откровения перед экраном телевизора, где идёт какой-то документальный фильм, покажутся многим шокирующими. Но за плотными, казалось бы, слоями сексуального эпатажа, сдобренного не менее плотной ненормативной лексикой, как сквозь плёнку мыльного пузыря, просматриваются боль и отчаяние женщины, пережившей посттравматический синдром недавней этнической войны в бывшей Югославии. Тонку эти кошмары будут преследовать до конца дней, как бы она ни хорохорилась.

Эдуард Лимонов наблюдал югославскую бойню с другой стороны – сербской. Новый сборник его документальных рассказов называется «СМРТ».

Смерть по-сербски. Лимонов знает о ней не понаслышке. Он прошёл по дорогам этой войны, он увидел её абсурд и жестокость. Он рассказал нам об этом в свойственной лишь ему манере заигравшегося в жизни актёра. Таковы некоторые новинки издательства «Амфора», которое сознательно избегает литературной «попсы».

Такой же редакционной политики стремится придерживаться издательский холдинг «РИПОЛ-классик».

Документальный роман Карлы ван Рэй «Божья девушка по вызову» — ещё одна исповедь женщины, которая проходит сложный путь от послушницы в женском католическом монастыре, затем «жрицы любви» в одном из австралийских борделей до обретения душевного лада. «Возможно, не слишком хорошо предаваться воспоминаниям, но игнорировать их опасно. Поэтому, пишет в предисловии Карла ван Рэй, я собираюсь рассказать свою историю и покончить с ней раз и навсегда, ибо не хочу снова пережить это в реальности».

Если бы Жеральдин Майе жила в России, мы получили бы очередную порцию попсового гламурчика а-ля Ксюша Собчак. Ведь всем известно, что модели всегда красивы и хорошо обеспечены. А вот как живет топ-модель вне подиума, обычно известно только ей. Роман Жеральдин Майе «В постели с топ-моделью» — французской модели, актрисы, писательницы именно о той незнакомой стороне жизни поп-див, которая кажется известной всем соискательницам сладкой жизни. Хотя на самом деле здесь больше дёгтя, чем мёда.

Небольшой роман Жан-Поля Энтовена «Парижская страсть» в оригинале называется «Аврора». Но гламурная переводчица Лена Ленина, будучи однофамилицей вождя мирового пролетариата, сочла, очевидно, что читатель не дай Бог подумает о том, что французский романист решил обратиться к истории легендарного революционного крейсера. Поэтому историю наивного мальчика, который ищет любовь, и алчной медузы Горгоны в женском обличье, которой не нужно ничего, кроме денег, переименовала в «Парижскую страсть». Так гламурнее. В этой истории есть всё: ожидание богатства, пустота измен, жестокость раскаяния. Нет только флоберовского «воспитания чувств». А жаль!

В детстве Кристину Райан бросил отец, не любила мать и обижали одноклассники. Единственным спасением для девочки стала всепоглощающая ярость, которая позволила ей заставить окружающих если не полюбить ее, то по крайней мере бояться. Патрик Редмонд, автор романа «Всё, что она хотела», с первой до последней страницы держит читателя в напряжении. С самого начала известно, что конец истории будет трагическим, однако не понятно, кто именно и кого убьет. Все события книги очень тщательно психологически мотивированы и, несмотря на слишком густые и яркие краски, все-таки выдающие в истории продукт вымысла, выглядят очень жизненными. Захватывающая, интересная, хоть и жутковатая, книга, которая заставляет о многом задуматься и более ответственно отнестись к своим поступкам, особенно по отношению к детям, а то кто знает, какие монстры потом из них вырастут.

Книга Карин Мюллер «Всегда сопротивляйся, никогда не подчиняйся…» — очередное открытие европейцами Японии. Режиссер-документалист и свободная душа, Карин много лет жила по принципу Уолта Уитмена «Всегда сопротивляйся и никогда не подчиняйся», но… серьезное увлечение дзюдо привело автора к осмыслению и пониманию «Ва» — слова-иероглифа, означающего спонтанное достижение гармонии. Гармонии, за которой она отправилась в Японию. Путешествие длиною в год в корне изменило прежние представления автора. Можно ли найти счастье в беспрекословном подчинении? Так ли необходимо упорство в достижении любой, даже самой незначительной внешне цели? Дышащий впечатлениями и эмоциональными переживаниями, пропитанный яркими наблюдениями и красочными описаниями людей, мест, событий, историй, ситуаций, роман-путешествие Карин Мюллер пленяет не меньше, чем сама Япония во всей ее многообразной неповторимости.

 

В «Поэтической библиотеке» издательства «Время» вышло несколько замечательных книг. Это сборник «Избранной лирики» одного из интереснейших русских поэтов Кирилла Ковальджи. Для этого поэта характерны непредсказуемость, свободный переход от сонета к верлибру, от романтической влюблённости к иронии, от злободневности к философии. Он «играет» на самых разнообразных инструментах, всегда оставаясь верным себе.

 «Поэзия вращается в сфере, где один полюс — Исповедь, другой – Музыка. Ударишься в одну крайность – уйдёшь от музыки, в другую – удалишься от слова. Поэзия жива, пока летает между полюсами. А какова её орбита – зависит от конкретного времени и личности автора», — пишет Кирилл Ковальджи. О своём новом сборнике он говорит: «Это, пожалуй, похоже на «кардиограмму» человека с опытом определённой судьбы – судьбы под знаком неистребимой любви к поэзии».

Поэзия Инны Кабыш стоит на рубеже вольной прозы и стиховой метрики. Не случайно Татьяна Бек назвала её стихи – пРоэзией, используя этот неологизм Саши Соколова. Поэтому её творчество, её стихопроза — это неповторимый авторский жанр. В ней есть то «золотое сечение стиха, когда противоречие, вобранное в звук, становится первотолчком, кровотоком, пульсом. В настоящей поэзии отсчёт начинается заново. Надо читать в стихе именно это: отсчёт от пустоты, от чистоты», — заметил Лев Аннинский в предисловии к новому поэтическому сборнику Инны Кабыш «Невеста без места».

Тимур Кибиров в особом представлении не нуждается. Он поэт – мало того, что своеобычный, но к тому же сюрпризный. Новый сборник «Три поэмы» — тому свидетельство. В одной из бесед Тимур Кибиров говорил, что «есть некоторый соблазн и опасность наших дней, когда поэзию пытаются свести к салонной игре. Мне бы очень не хотелось, чтобы подобное превращение состоялось — просто потому, что этому делу я посвятил жизнь. Я бы не хотел, чтобы поэзия повторила судьбу изобразительного искусства: разделилась на салон, от которого всякого человека с хорошим вкусом тошнит, и актуальное искусство, которое нужно двум-трем экспертам, а также авторам и кураторам. Есть все основания этого опасаться. Надеюсь, все-таки у поэзии сохраняются шансы…».

Пока у нас есть поэты, как Кибиров, поэзия тошнотворной не станет никогда. О попсе говорить не станем.

Поэма Олега Чухонцева «Однофамилец» была создана в 1976 году («написана мною быстро»), но судьба её была нелёгкой. Поэт недоумевал: то ли поэма несостоявшаяся, то «непроходимая». Потом в перестройку её всё же тиснули в «Дружбе народов». Потом Олег Чухонцев создал много других произведений и о поэме старался не вспоминать. Напомнил ему художник Анатолий Семёнов, который создал такой макет для этой «городской поэмы», что о новой книге, вышедшей в издательстве «Время», можно говорить как о совместном продукте увенчанного лауреатскими лаврами поэта и интереснейшего графика. А поэма сегодня читается замечательно. Значит, она ещё раз состоялась!

В издательстве «Новое литературное обозрение» выходят сразу две поэтические серии. Это «Новая поэзия», которая представляет мастерскую слова одного из наиболее ярких русскоязычных поэтов современной Украины Бориса Херсонского, и известная уже несколько лет серия «Поэзия русской диаспоры», в которой недавно вышли сборники стихов Александры Петровой «Только деревья» и рижского поэта Сергея Морейко «См.».

Борис Херсонский, зря, что ли одессит, ломает привычные представления о границах лирики и эпоса. Его поэтический сборник «Площадка под застройку» — это река. Река поэзии. Река времени. Река жизни. И в нее не войти дважды.

Центральный мотив поэзии Сергея Морейко – пограничная ситуация. Между днем и ночью. Между сном и явью. Между старой и новой Любовями. Это не «Метаморфозы» Овидия, но постоянные перетекания поэтического состояния из покоя в бурю, из сплина в эйфорию, из печали в радость.

Стихи Александры Петровой – путешествия во времени, пространстве, а также в глубинах своей души. И в то же время это очень стильная поэзия больших городов.

В издательстве «Европа» вышел сборник Анастасии Афанасьевой «Голоса говорят». Её стихи гармоничны и философичны, просты и мудрёны, гармоничны и хаотичны. У неё верлибр и винегрет из хорея с ямбом. У неё «на окошке — герань, у неё – занавески в разводах…» Словом, у неё.… Очень хорошие стихи. Больше мне добавить нечего!

Полосу подготовил Виктор ПРИТУЛА.