Народный любимец

Народному артисту СССР Борису Фёдоровичу Андрееву 9 февраля исполнилось бы 100 лет. Он был, пожалуй, последним великим актером советского кино, чья слава была поистине всенародной.
Окончив школу, Борис Андреев отправился работать слесарем-электромонтером на комбайновый завод. И, как это бывает, случайно заглянул на занятия кружка художественной самодеятельности. Заглянул, да так там и остался. Вскоре был принят в театральное училище, а затем и в Саратовский драматический театр. Первой ролью знаменитого в будущем актера стал… вой собаки. В театре готовилась постановка чеховского «Вишневого сада». По замыслу режиссёра, по ходу действия из-за кулис раздавался протяжный собачий лай и вой.
«Я исполнял эту роль в течение сезона, — вспоминал сам Андреев. — Делал я ее со всей искренностью души человека, влюбленного в искусство. Я имел признание труппы. Все говорили: «Ах, как замечательно лает и воет эта собака». Сам по природе я был парень довольно озорной, отлично понимал их незамысловатую шутку, но здесь почему-то помалкивал и не приглашал родителей на очередной спектакль по контрамарке».

Ну а затем произошло то, что и должно было произойти. Отправившись с театром на гастроли в Москву, Андреев получил приглашение сняться в кино. Молодой человек стоял за кулисами и курил. В это время к нему подошли двое и поинтересовались, он ли актер Саратовского театра Андреев. Борис Фёдорович поначалу даже испугался, приняв собеседников за сотрудников пожарной охраны. «Если надо, я сейчас же затушу сигаретку», — сказал он. А в ответ получил приглашение прийти на киностудию. Режиссеру Ивану Пырьеву, набиравшему актеров для съемок фильма «Трактористы», молодой саратовец понравился. И Андреев получил свою первую звездную роль.
Ну а затем были «Большая жизнь», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «Падение Берлина», «Два бойца»… И слава, почет, уважение и поклонение миллионов.
Естественным спутником славы стали многочисленные легенды, распространявшиеся об актере. И сегодня почти невозможно понять, что из них правда, а что вымысел. Хотя мифы, надо отдать им должное, иногда были довольно красивыми. Так, например, говорили, будто в июле сорок первого он зашел в ресторан гостиницы «Москва» и оказался за столиком с двумя незнакомыми людьми. К концу вечера после выпитого между артистом и его сотрапезниками разгорелся спор. В конце концов, Андреев не сдержался и врезал своим знаменитым арбузным кулаком обоим собеседникам. Потерпевшие оказались: один генералом НКВД, другой его адъютантом. Андреева арестовали, вменили в вину «контр-
революционную агитацию и высказывание террористических намерений» и приговорили к расстрелу. Сталин, ознакомившись с «расстрельным» делом, собственноручно вычеркнул фамилию любимца из расстрельного списка,  «Расстрелять мы его всегда успеем, — якобы молвил вождь. — А пока пусть гуляет…»
Женат Андреев был, что называется, окончательно и бесповоротно. Режиссер Станислав Говорухин, снявший актера в своей картине «День ангела», так передает рассказ Бориса Фёдоровича о знакомстве с будущей женой: «Ехал Борис Фёдорович с Петром Алейниковым в троллейбусе. О чем-то спорил, и Алейников ему сказал: «Ну кто за тебя, лаптя деревенского, пойдет? Посмотри на себя». На что Андреев ответил: «Вот назло тебе женюсь. Первая девушка, которая войдет в троллейбус, и будет моей женой».
На остановке в троллейбус вошла компания ребят и девушек. Одна из них — чернобровая, кровь с молоком — приглянулась Андрееву. Познакомился, навязался провожать. Отец у нее оказался комиссаром милиции. Узнав, кто сватается за его дочь, он пришел в негодование: «Андреев?! Этот пропойца! Да никогда в жизни». А вскоре Галина Васильевна стала женой Андреева.
В 1956 году Борис Андреев снялся в главной роли в сказке «Илья Муромец». «Илья Муромец» — фильм во многих отношениях этапный. Он был первым советским широкоэкранным фильмом. К тому же это один из самых масштабных
отечественных фильмов, попавший в Книгу рекордов Гиннесса: на съемках, в частности, были задействованы 11 тысяч лошадей. Немало доселе невиданного (и по сию пору непревзойденного) принес он и в области грима, трюковых съёмок, спецэффектов. В этом фильме Андреев создал образ настоящего русского богатыря, меняющего плуг на меч, чтобы противостоять злу.
Одним из ближайших друзей Андреева был актер Пётр Мартынович Алейников. Андреев порой шутил: «В СССР, кроме нас с Алейниковым, самым популярным был разве что Чарли Чаплин».
Когда в 1965-м ушел из жизни Алейников, не имевший, несмотря на громадную популярность, высоких званий, его отказывались хоронить на Новодевичьем кладбище. Андреев, узнав об этом, немедленно позвонил в «похоронное ведомство». Выслушав извинения-
объяснения: мол, мы бы рады, но правила есть правила, Андреев прогремел в трубку: «А для меня, народного артиста СССР, вы бы место нашли? Ну вот и отдайте его Петру. А меня уж — хоть под забором!..» И добился-таки: лежит Алейников на Новодевичьем кладбище! А андреевской могилы там нет: его схоронили на Ваганьковском… Умер он в том же 1982 году, что и его жена Галина Васильевна.

Афоризмы от Бориса Андреева
•    В произведениях искусства надо выражать не метод и систему, а методом и системой выражать прекрасное.
•    Всё недооцененное мстит — всё переоцененное подводит.
•    Глупость всё увидит, разум многое не станет замечать.
•    Добродетель, вывешенная как медаль, непременно имеет свою противоположную сторону.
•    Душа, не сокрытая ничем, отнюдь не признак её откровения, а скорее показатель её неряшливости.
•    Если тебя упорно считают дураком, то, поверь, в основном это не без твоей помощи.
•    Если ты не в ладах со всеми — значит, ты не в ладах с самим собой.
•    Загадив надгробную, человек начинает мечтать о загробной жизни.
•    Знак равенства — не всё уравнивающий знак.
•    Знание человека может развиваться безгранично, ибо незнание его беспредельно.
•    Искусство живо природой откровения, ремесло — освоенной точностью.
•    Каждое стихотворение — маленькая калитка в большой и неведомый тебе мир.
•    Каждому пакостнику кажется, что ему мстят.
•    Мало будешь знать — скоро состаришься.
•    Мудрость приходит не сразу, но сразу же видно, когда она не появится никогда.
•    На лёгких мыслях высоко не взлетают — в тяжёлом раздумье далеко не плывут.
•    Не будь самоуверенным умником, но уверенности, что ты не глуп, не теряй.
•    Ничто так наглядно не определяет лицо государства, как существо и облик чиновника.
•    Образ — душа, взятая напрокат.
•    Общество, оберегающее гниль, непременно покрывается болячками.
•    Отдрессированные друг другом супруги живут как единое целое.
•    Попав на крючок, не потешай рыбаков плясками.
•    Попавший под микроскоп не понимает своего величия.
•    Поэзия — страсть, обузданная в образ, душевное смятение, уложенное в ясность стихотворных форм.
•    Светить — это значит помогать светом, сиять — значит затмевать ровное и полезное свечение.
•    Талант мужает через сопротивление — гибнет через насилие.
•    Талант без мужества — высшее горе художника.
•    Творить — это прежде всего не бездельничать.
•    Среди трёх дураков один окажется наиболее умным.
•    Стригущие овцу желают видеть благодарность в вытаращенных её глазах.
•    Ум — познаёт, приказывает. Мудрость — понимает, советует.