Народному учителю СССР, почётному гражданину Москвы Леониду МИЛЬГРАМУ 90!

 Как всё-таки славно — окончить 45-ю школу каких-нибудь 50 лет назад и при этом иметь уникально счастливую возможность поздравить своего учителя с предстоящим юбилеем! Завидное  долгожительство нашего наставника невольно заставляет вспомнить о библейском Мафусаиле, который, если верить ветхозаветным текстам, прожил 969 лет. Причём, согласно  некоторым свидетельствам, в 600 лет он выглядел так хорошо, что никто не давал ему больше 350! Так что есть на кого равняться нашему учителю!

Почти в середине прошло-го века, в сентябре не-мыслимо далёкого 1959 года, Мильграм стремительно ворвался в наш класс завучем и преподавателем истории – молодой, бурный, обаятельный. Чуть не на первом уроке отправил меня за журналом в учительскую и, принимая его из моих рук, промолвил: «Твоя любезность равна твоей красоте». Чем сразил меня навсегда. Для выходца из подмосковного Дмитрова эта европейская куртуазность была знаком из другого мира. Он был разительно не похож на учителей, встречаемых мной до той поры. Одетый всегда с подчёркнутым изяществом, со светским лоском в общении, грассировавший, перенявший у жены типично итальянскую пластику, он неизменно напоминал иностранца.
  Леонид Исидорович принадлежит поколению, которому выпала тяжкая доля. Но эта довоенная поросль кимовцев в юнгштурмовках, грезившая героическими битвами республиканской Испании, мечтавшая, как писал поэт, «землю крестьянам в Гренаде отдать», прошла в молодости такую стальную закалку, что оставшимся в живых её хватило на долгие десятилетия вперёд. Мильграм хлебнул 37-й год, когда в репрессиях погиб отец, а на нём висело клеймо сына «врага народа». Из-за этого ему, тогда студенту истфака Московского университета, пришлось трижды осаждать военкомат, чтобы его взяли в армию. Он честно прошагал огненными дорогами Великой Отечественной. Люди «роковых сороковых» полагали доблесть не в том, чтобы виртуозно бегать от призыва, как теперь, а искали любой возможности исполнить свой долг перед Родиной. Да и перед человечеством, как ни пафосно это звучит. То было поколение штурмующих небо – их героизм был порождён великими идеями преобразования страны и мира.
  Репрессирован отец был в числе тысяч других чекистов, ветеранов Иностранного отдела НКВД, создававших советскую разведку – одну из лучших в мире, по уважительному признанию профессионалов мирового разведывательного сообщества. Об отце Мильграм при каждой встрече с ним готов рассказывать бесконечно…
  «На одном из приёмов, — вспоминал он, — я сказал Путину: «Владимир Владимирович, а вы знаете, что мой отец, как и вы, работал в Дрездене? Только вы легально, а он – нелегально».
  — Ну и что с ним стало потом? – поинтересовался президент.
  — А вы разве не знаете, что с ними со всеми стало потом? – ответил ему».
  Великую Отечественную Леонид Мильграм прошёл старшиной батареи 286-миллиметровых гаубиц. После демобилизации – школа в Архангельске по распределению, недолгая работа на радио в Москве и затем опять школа. 1-я и 45-я. На всю оставшуюся жизнь.
  Он всегда всё делал с увлечением, бросался в новые начинания с нерастраченным пылом своей молодости – присваивал пионерской дружине школы имя Феликса Дзержинского, переименовывал улицу, на которой стояла 45-я, в улицу Хулиана Гримау, для чего на торжественное заседание приглашали пламенную Долорес Ибаррури, седую, величественную, красивую. В день пионерской организации 19 мая он устраивал пышные шествия школьной дружины на Красную площадь. Мы шли от «Ударника» в растянувшихся на квартал колоннах, на нас – юных, счастливых и гордых – с улыбкой взирали прохожие. На самой древней площади страны младших принимали в пионеры. Завершалась торжественная линейка обязательным посещением Мавзолея, когда там ещё находился Сталин.
  Митинг в школе 12 апреля 1961 года по случаю гагаринского полёта в космос вспыхнул сам собой в лучших мильграмовских традициях – стихийно, бурно, как лесной пожар. Какие уроки? – двери всех классов тут же были распахнуты настежь, вся школа ходила ходуном, у всех светились глаза от счастья – мы стали современниками величайшего события в истории человечества! А в актовом зале уже звучали тут же сочинённые школьными поэтами стихи, посвящённые прорыву человека в космос, зачитывалась приветственная телеграмма от школы на имя советского майора Юрия Гагарина.
  Мильграм был мастером пиара задолго до появления этого слова на Руси. Но в отличие от нынешних пиарщиков он всё делал с верой и искренне. Не за деньги.
  Учитель истории с более чем полувековым стажем. Бессменный на протяжении четырёх с лишним десятилетий директор 45-й школы. Величественный, притворно грозный, в толстой оправе очков, он встречал на школьном пороге – только представьте себе! — три поколения учеников. Внуков своих первых выпускников!
  При Мильграме школа была в числе пяти лучших в Москве и 10 лучших в России. Он счастливый человек. Проработав до 80 с лишним лет, выпустив из школы почти три тысячи человек, он по-прежнему окружён заботой и вниманием своих учеников. «Это поддерживает и продлевает мне жизнь, — без всякого наигранного кокетства говорит «наш Лёня», как мы звали его десятки лет назад. И так будем звать всегда. Последний раз наш класс встречался с ним в 2010-м.
  Ему звонят и пишут отовсюду его бывшие питомцы, разбросанные по краям земли. Он всегда в курсе, кто кем стал, у кого кто родился, кто развёлся и сколько раз. По этому поводу мы вечно шутим, что в Мильграме дают о себе знать отцовские гены профессионального разведчика.
  Да, он по-настоящему счастливый человек.
  Потому что всеми девятью десятками прожитых лет подтвердил простую и прозрачную, как капля чистой воды, формулу счастья. В чём же она? Быть любимым своими воспитанниками, которые до седых волос видят в нём своего товарища, друга и доброго наставника.
  Всю жизнь трудиться и заниматься делом, которое любишь. Отпраздновать бриллиантовую свадьбу с любимой женщиной. Быть рядом с молодыми, заряжаться их энергией и бодростью, следить за долгим полётом своих питомцев во времени и в пространстве.
  Он воевал, трудился, любил. Растил и воспитывал детей. Разделил участь современников трагического и прекрасного XX века, не сгибаясь под ударами судьбы, не выбирая лёгких путей.
  Его школа № 45 была обустроена так, что не зазорно показывать ее визитёрам из любой страны. И показывали, вызывая белую зависть как российских, так и зарубежных коллег. Шутка ли сказать — прекрасный бассейн, два спортзала, актовый зал, лингафонные кабинеты, компьютерные классы, оборудованные по последнему слову техники...
  Естественно, всё это требовало огромных усилий, особой заряженности на успех дела, которому служишь, постоянного накала и горения, высочайшей требовательности к себе и к другим. Таков фирменный почерк Мильграма. За долгие годы он выпестовал особый стиль взаимоотношений в учительском коллективе, присущую 45-й атмосферу товарищества между преподавателями и учениками. В этой школе давали не просто знания — здесь делали человека. Моё знакомство с трагически погибшим Артемом Боровиком началось с его фразы: «А ты знаешь, я ведь тоже в 45-й учился!»...
  Среди выпускников школы — люди всех мыслимых профессий: рабочие и учёные, военные и журналисты, дипломаты и сантехники, преподаватели и шоферы, разведчики и издатели, зубные техники и киноартисты.
  ...Лет 20 назад в США, где я тогда работал, в телефонном разговоре с Натальей Солженицыной, женой знаменитого писателя, выяснилось, что она тоже ученица Мильграма. Солженицыны тогда были в изгнании в Вермонте. Наш директор на раз навещал Соединённые Штаты в рамках программы обмена, которую он тут же организовал для своей школы на тёплых и разгульных ветрах перестройки. «А вы не знаете, где Мильграм? — озабоченно спрашивала она меня в телефонном разговоре. — Я ему звоню в гостиницу, звоню – всё без толку. Видно, загулял с друзьями».
  Мильграм – любитель жизни, ценитель женской красоты. Сколько помню себя – девочки в его школе всегда были самыми симпатичными. Жена Леонида Исидоровича, умная и обаятельная итальянка Мирелла (супруги отметили уже 60 лет вместе), относится к мужу с любовью и мудрой снисходительностью. «Я всем говорю, что прожил с ней уже 120 лет, — не преминет сострить по этому поводу Мильграм. – Ведь год с ней надо считать за два».
  В разных странах сегодня есть землячества выпускников 45-й. Звонят ему, спрашивают, как дела, здоровье, не нужно ли чем помочь. «Трогают такие вещи, что говорить», — признаётся Мильграм.
  На один из юбилеев выпускники преподнесли ему ключи от новеньких «Жигулей» — скинулись и порадовали старого учителя. Мильграм, кстати, до недавних пор был сам за рулём.
  Его портрет Почётного гражданина Москвы висит в московской мэрии в ряду других сразу после Патриарха Московского и всея Руси Алексия II.
 
  Знаю, что многие из нас, выпускников 45-й московской, вспомнят Мильграма и поздравят его в день юбилея. О нашем директоре хочется сказать пушкинскими словами о своем лицейском преподавателе: «Куницыну дань сердца и вина! Он создал нас, он воспитал наш пламень. Им чистая лампада возжена!»...
  Глядя на таких людей, как Мильграм, понимаешь — без ложной патетики, — как удивительна жизнь. И как мгновенна. И как прекрасен человек.