Эти книги не для всех

С 26 по 30 ноября в московском Центральном доме художника (Крымский Вал, 10) прошла 10-я Международная ярмарка интеллектуальной литературы Non/Fiction. В ярмарке приняли участие большинство ведущих издательств России, а также книжники из Великобритании, Франции, Канады, Швеции, Польши, Венгрии и других стран. Почетный гость этого года – Финляндия; в подготовке её национальной программы участвовали в общей сложности около пятидесяти писателей, издателей, переводчиков, артистов и художников.

КОЛЧАК, МАЯКОВСКИЙ И ДРУГИЕ

  Одна из знаковых примет юбилейной выставки – обилие книг, посвящённых фигуре одного из самых популярных в наши дни руководителей Белого движения — адмирала Колчака. Виной тому, возможно, сомнительный успех мелодраматического фильма «Адмиралъ». Ну что ж, если издательские планы определяет прокатный успех того или иного фильма, значит, кино — это лучший рекламный ход для раскрутки книг даже на столь серьёзной выставке, как «нон-фикшн».
  На стенде издательства «Айрис-пресс» книги Сергея Мельгунова «Трагедия адмирала Колчака» и Г.К. Гинса «Сибирь, союзники и Колчак». На стенде «Аграфа» документальные сборники «С Колчаком — против Колчака» и «Окрест Колчака». «Молодая гвардия» в серии «ЖЗЛ» представляет биографическую книгу Павла Зырянова «Колчак». Но всё это издания прошлых лет. Питерская же «Амфора» предлагает читателям роман Елены Толстой «Адмиралъ». Это книжное переложение полной версии литературного сценария Владимира Валуцкого, который подарил советским женщинам «Зимнюю вишню», а теперь вот романтический образ верховного правителя. Елена Толстая сделала из киносценария популярную в молодёжной читательской среде книжку. Потому что назвать сие творение романом после знаменитого произведения Владимира Максимова «Заглянуть в бездну» я не решусь.
  Если «Адмиралъ» — чистой воды беллетристика, то историческое исследование Олега Будницкого «Деньги русской эмиграции: колчаковское золото 1918—1957» полностью соответствует генеральной линии «нон-фикшн». Серьёзная книга для серьёзного читателя. Всякого рода авантюрных сочинений на эту тему было написано немало. Будницкий написал книгу абсолютно документальную, по которой возможно, кто-то мастеровитый ещё сработает свой «блокбастер». Однако автор этого исторического исследования ставил перед собой совсем иную цель. «История «колчаковского золота» послужила для него «стержнем», на который «нанизаны» проблемы Белого движения и его заграничного финансирования.
  Буквально с первых строк эта книга читается как увлекательный исторический детектив, который с лёгкой руки Бориса Акунина лет восемь назад вошёл в моду. Посудите сами! Будницкий пишет:
  «15 января 1920 г. в 9 ч. 55 мин. вечера на станции Иннокентьевская близ Иркутска бывший «Верховный правитель России» адмирал А.В. Колчак был передан союзниками уполномоченным иркутского эсеро-меньшевистского Политцентра. Вместе с адмиралом в руках Политцентра оказалась часть золотого запаса Российской империи, известного под названием «колчаковского золота». Вскоре и адмирал, и золото оказались в распоряжении большевиков. Колчак был расстрелян в ночь на 7 февраля 1920 г. Попавшее в руки большевиков золото на общую сумму 409 625 870 золотых рублей, не считая копеек, было доставлено в Казань. Но что стало с остальным золотом? Ведь летом 1918 г. противникам большевиков досталось золотых слитков, монет, кружков и полос на общую сумму 645 410 тыс. 610 золотых рублей. Нетрудно подсчитать, что разница составляет почти 236 млн рублей золотом.
  Так куда исчезли миллионы из золотого запаса, отбитые у большевиков в Казани 7 августа 1918 г. доблестным подполковником (тогда ещё не генералом) В.П. Каппелем?»
  Отвергая всякую мысль о возможном мародёрстве, Будницкий пишет:
  «Красочную картину погрузки золота рисует в своих воспоминаниях один из каппелевских офицеров. По его словам, «Добровольцы, как муравьи, по одиночке и группами переносили ящики из кладовых банка, где на полу было рассыпано много золотых монет: видимо, уже начали грабить большевики, но не успели…Добровольцы подбирали с пола монеты и передавали их Каппелю, кладя на стол, за которым он сидел. Тогда никому в голову не приходило взять закатившуюся золотую монету себе на память. Все подобранные монеты назначенная Каппелем комиссия аккуратно пересчитывала и снова укладывала, забивала в ящики и отправляла вместе с другими ящиками на пароход «Фельдмаршал Суворов». Было погружено 650 000 000 золотых рублей в монетах, 100 миллионов рублей кредитными знаками, слитки золота, запас платины и другие ценности».
  Так куда же делись 236 миллионов золотых рублей? Олег Будницкий весьма убедительно, на основе документов показывает: Антанта не была добренькой по отношению к Белому движению. За всё нужно было платить золотом. Но больше всего не Антанте, а Японии и Американским соединённым штатам. И финансисты Верховного правителя России платили. Но царское золото не бесконечно. У большевиков были иные источники — всё остальное золото России, на которое не смели посягнуть «белые». А вот «красные» посягнули ничтоже сумняшеся. Вот почему мы должны оценить новую книгу о Колчаке как смелую попытку ответить на ключевой вопрос российской истории прошлого века: почему в Гражданской войне победили красные, а не белые?
  Другой не менее популярный герой представленных на выставке книг — Владимир Маяковский. Назову две самые яркие новинки, посвящённые человеку, которого Сталин считал «лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи». Книга Бенгта Янгфельдта — шведского писателя и переводчика русских поэтов – «Ставка – жизнь. Маяковский и его круг» интересна тем, что автор рассматривает личность и творчество поэта не только через известные многим мемуары Катаняна и Лили Брик, хотя куда от них денешься. Водоворот политических, литературных и личных страстей, оказавшийся гибельным для поэта и его окружения, был предопределён самим ходом истории, которая сослагательного наклонения не приемлет.
  «Не нужно было знать его так близко, чтобы понять, что причины самоубийства следует искать во внутренних противоречиях, которые терзали его всегда. Для Марины Цветаевой, с 1921 года жившей в эмиграции, но видевшей в Маяковском брата по духу, его самоубийство было трагическим, но логическим результатом разрушительной внутренней борьбы между лириком и трибуном. «Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый год поэт встал и человека убил». К подобному выводу пришёл Борис Пастернак: по его мнению, Маяковский застрелился « из гордости, оттого, что осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло смириться его самолюбие».
  Если самоубийство не удивило ближайший круг, то для тех, кто знал только общественную, внешнюю сторону Маяковского — футуристического и коммунистического агитатора, громкого эстрадного поэта, блестящего полемиста, — оно стало настоящей неожиданностью. «Такая смерть никак не вяжется с Маяковским, каким мы его знаем», — проанализировал самоубийство Халатов, тем самым доказывая, что он его не знал. (Артемий Халатов, глава Госиздата, по приказу которого из журнала «Печать и революция» была вырезана приветственная статья к 20-летию творческой и общественной деятельности поэта. – В.П.). «Соединить с этим обликом идею самоубийства почти невозможно», — писал Луначарский, а в передовой статье «Правды» утверждалось, что смерть Маяковского «до того не вяжется со всей его жизнью, так не мотивирована всем его творчеством». По словам Михаила Кольцова, пистолет держал не настоящий Маяковский, а «кто-то другой, случайный, временно завладевший ослабленной психикой поэта – общественника и революционера». «Непонятно, — прокомментировал Демьян Бедный, риторически вопрошая: — Чего ему недоставало?»
  Как будто речь шла о недостающем внешнем комфорте, саркастически вопрошает Бенгт Янгфельдт.
  Эту глубокое и многоплановое историко-литературное исследование представила на выставке «нон-фикшн» издательская группа «Аттикус».
  В петербургской «Амфоре» вышла ещё одна книга о великом пролетарском поэте — «Маяковский без глянца». Я не раз представлял книги из замечательного проекта Павла Фокина. Это антология свидетельств современников поэта, представляющая многомерный портрет одного из самых необычных и противоречивых поэтов первой трети прошлого века.
  Стенд «Амфоры» — не самый большой на выставке, но по количеству представленных на нём новинок — среди самых ярких. Чего стоит составленная Павлом Крусановым антология «Русский воровской рассказ». Составитель обращается к истокам и традиции жанра, начало которому положила сочинённая в XVIII веке Матвеем Комаровым авантюрная повесть о Ваньке Каине.
  Лев Толстой назвал Матвея Комарова «самым знаменитым русским писателем», ведь «высокая» литература была достоянием лишь небольшого слоя образованных людей, в то время как лубочные издания Комарова получили распространение в самой народной гуще. Вместе с тем мимо уголовной темы не могли пройти и авторы такой величины, как Достоевский, Горький, Короленко, Леонов, Каверин, Шукшин.
  Так что эта антология — лишь малая часть того литературного наследия, которое представлено в исторической перспективе, словно раскрытый веер.
  Два громких литературных имени украсили обложки двух новых книг «амфоровской» серии «Главные герои». Впервые на русском языке — подробная биография знаменитого «короля ужасов» Говарда Лавкрафта.
  Автор книги «Лавкрафт» Спрэг де Камп, известный своими произведениями в фэнтэзийном и историческом жанрах, прорисовывает в деталях жизнь человека, которому удалось стать ярчайшим мифотворцем XX века.
  При жизни Филипа Дика его книги выпускались дешёвыми изданиями или публиковались в дешёвых журналах. После его смерти эти же книги вошли в золотой фонд культуры XX века. Фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы», снятый по мотивам романа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и вышедший на экраны через три недели после смерти писателя, открыл его для широкой аудитории. Вокруг наследия Филипа Дика начали бурлить страсти и возникать целые культурные движения. Его произведения экранизировали Пол Верхувен, Стивен Спилберг, Джон Ву.
  Французский писатель и литературовед Эммануэль Каррэр, автор книги «Филип Дик: я жив, это вы умерли», предпринял попытку заглянуть в мозг своего героя, заявлявшего, что он никогда ничего не придумывал, а все его произведения являются обыкновенными отчетами о реальных событиях.
  Среди других книг, изданных «Амфорой», слегка убелённые сединой «рок-н-рольщики» восьмидесятых с радостью обнаруживали книгу с портретом Б.Г. Это первый из трёх томов музыкальной энциклопедии «Аэростат», в которой Борис Гребенщиков делится своими мыслями о том, как и почему рождались те или иные направления в современной музыкальной культуре.
  Автор книги «Let There Be Rock»: история группы «AC/DC» Сьюзан Масино прослеживает историю группы — от истоков в начале 1970-х в австралийском Сиднее до триумфа на американской сцене и трагической гибели солиста Бона Скотта в 1980 году. После этого удара судьбы группа смогла собраться и опять взошла на вершины чартов с новым вокалистом Брайаном Джонсоном и знаковым альбомом «Back In Black». История «AC/DC» составлена из интервью, которые Сьюзан брала у участников группы на протяжении более чем тридцати лет, а также десятков специально взятых интервью с другими музыкантами и друзьями коллектива.
 

  Одна из крупнейших российских издательских групп — «АСТ» приняла весьма скромное участие в нынешней ярмарке интеллектуальной литературы. Вовсе не потому, что там не издают умных книг. Как раз сейчас два издательских гиганта «АСТ» и «Эксмо» отчаянно соревнуются в выпуске книг авторов, создающих «высокую» прозу. «Эксмо» более чем успешно дебютировало на десятой выставке «нон-фикшн», представив читателям более десятка ярких авторов, среди которых лауреат «Большой книги-2008» Владимир Маканин; не менее замечательный писатель среднего поколения Андрей Геласимов; подающий большие надежды молодой прозаик Станислав Буркин, удостоенный премии «Дебют» за фантасмагорический роман «Фавн на берегу Томи»; талантливый художник и автор столь же талантливых миниатюр, составивших «Сонник разума», Константин Победин. Автор откровенных, что делает их привлекательными мемуаров о середине 80—90-х, когда опрокидывался один уклад жизни, а новый только начинал вырисовываться, Юрий Костин вспоминает время больших надежд и крушений, время поражений и побед. Его книга «Президент – мой ровесник» о тех, кто прошёл через это время и не стал аутсайдером.
  Лариса Михайлова, которая определяет сегодня в «Эксмо» контуры современной российской нежанровой прозы, считает участие в «нон-фикшн» крайне полезным. «Эти встречи позволяют максимально приблизить наших авторов к читателям. Тем более что мероприятий здесь множество, и, если на наших авторов пришли посетители, значит, они — интересны». А они действительно интересны читателям, поскольку возле стенда «Эксмо» в дни выставки, образно говоря, яблоку было негде упасть.
  На Михаила Леонтьева, представлявшего в первый день работы выставки в литературном кафе ЦДХ свою новую книгу «Большая Игра», тоже пришло немало поклонников. Михаил поднял тему «холодной войны», которая после эйфории перестроечного пораженчества вновь обдает нас своим дыханием. Нужно ли сетовать по этому поводу? «Большая Игра», собственно, велась против России несколько веков, ведётся и сейчас. Не могу сказать точно, когда автору пришла мысль создать телесериал на эту тему, производным продуктом которого стала эта книга. Ещё в конце 1991 года в Кабуле мы говорили с Михаилом о том, что англичане откровенно радуются нашему уходу из Афгана и пресмыкательству перед вчерашними противниками, душманами, врагами, которых российская пресса стала угодливо величать моджахедами. Хорошо, что такая книга появилась. Пожалуй, это единственное событие, которым «АСТ» отметилось на юбилейной выставке.
  Параллельно с авторскими премьерами в ЦДХ в ряде магазинов «Новый книжный» также прошло несколько встреч с популярными авторами. Так, в магазине «Новый книжный» в ТЦ «Садовая галерея» в присутствии большого числа представительниц прекрасного пола историк моды Александр Васильев представил книгу «Я сегодня в моде...». Эта книга о моде и стиле, о людях и о себе, о великих кутюрье и начинающих дизайнерах, о красавицах и иконах стиля. Александр Васильев ответил на распространенные и неожиданные, интеллектуальные и забавные, провокационные и личные вопросы о моде. Что такое вульгарность? Как правильно одеваться? Как правильно подобрать аксессуары? Можно ли привить вкус или с ним надо родиться? На что обратить внимание россиянам, а главное – россиянкам? Отвечая на вопрос автора этих заметок, как кризис отразится на моде, Васильев сказал, что скорее всего люди перестанут ярко одеваться. Опять в моду войдут чёрные или блекло-серые тона, поскольку такая одежда – эталон повседневности. Что касается джинсов, то мода на них неизбывна, и потом эта одежда «унисекс» — она одинаково популярна как среди сильного, так и слабого пола. А вот на последний мой вопрос, как бы историк моды оценил стиль «брателло», столь популярный в известной российской субкультуре 90-х, Васильев ответить не смог. «Я в то время жил в Париже», — сказал завсегдатай столичных ток-шоу.
  Осталось пожать плечами.
 

  Упомянутая мной в начале этого обозрения книга Олега Будницкого «Деньги русской эмиграции: колчаковское золото 1918—1957» вышла в издательстве «Новое литературное обозрение», которое является не только постоянным участником выставки интеллектуальной литературы, но и одним из лидеров в издании «штучных» книг. Этим, возможно, не совсем удачным термином я определяю книги, которые, с одной стороны, на массового читателя не рассчитаны, но, с другой – без них, по образному выражению Павла Крусанова, образуется дыра, возле которой делается неуютно. Поэтому любая из перечисленных мною книг — это заполнение большого пробела в нашем культурном пространстве. Прежде всего это касается современной центрально-европейской прозы. Нельзя сказать, что у нас её вообще не издают. Вот и на этой выставке петербургское издательство «Азбука» представило новую книгу Милорада Павича «Бумажный театр» и очередной хит Януша Вишневского «Постель». Но обе книги из разряда международных бестселлеров, в которых не столь уж много Сербии или Польши.
  А вот роман Петера Эстерхази «Harmonia caelestis» («Небесная гармония») и последовавший за ним роман-приложение «Исправленное издание» притом, что они были переведены на восемнадцать языков, к разряду бестселлеров не отнесёшь. Это именно «высокая», если не «высочайшая» проза. Писатель создает роман-размышление. Это не модный когда-то «поток сознания», это именно размышления радостные и печальные в основной книге и болезненные, мучительные в продолжении романа.
  В «Исправленном издании» я поведал историю моего отца (историю новую, исправленную, испорченную, другую), которая всё же, сказал бы я, нетипична ни для отца, ни для нашей семьи – будь то маленькая, конкретная или большая, так называемая историческая семья, то есть случай этот нас не характеризует. Но он весьма характеризует ситуацию в нашей стране, сложившуюся после 1956 года, хотя бы отчасти. («Если правда, что в 1956 году страна стряхнула с себя режим, как собака стряхивает с себя воду, то после 56 года сравнение начинает хромать, потому что потом уже не разобрать, где заканчивалась собака и где начиналась вода»).
  Мог ли Эстерхази не писать эту книгу? Нет, конечно. Он венгр, и это многое объясняет.
  После «Опасных связей» Шодерло де Лакло «эпистолярный» роман получил широкое распространение в эпоху Просвещения. Но в новом веке этот жанр стал исчезающим. И вот Эва Курылюк создает свою версию «Опасных связей», назвав её «Эротоэнциклопедией». В центре этого романа французский философ Ролан Барт, к которому обращаются разные корреспонденты. Эва Курылюк — мастер художественных инсталляций, создала на сей раз литературно-семиотическую инсталляцию на тему любви и эроса в двадцатом веке. Книги Курылюк и Эстерхази вышли в серии «Современное европейское письмо».
  Карлсон и Винни-Пух, Буратино и Электроник, Айболит и Кот Леопольд, Чебурашка и Хрюша – все эти персонажи составляют «пантеон» советского детства, вплоть до настоящего времени никогда не изучавшийся в качестве единого социокультурного явления. Сборник статей «Веселые человечки: Культурные герои советского детства» представляет первый опыт такого исследования. Персонажи, которым посвящена эта книга, давно уже вышли за пределы книг, фильмов или телепередач, где появились впервые, и «собрали» вокруг себя множество новых смыслов, став своего рода «иероглифами» культурного сознания современной России.
 

  А теперь самое время рассказать о самой перспективной читательской аудитории. Потому что её интерес к книге вселяет надежду на то, что конец книгочтения сильно преувеличен.
  Издательство «Розовый жираф» представило на ярмарке свои новинки. Это книга из серии «Энциклопедии древностей: звери», посвященная истории возникновения животных. Рождественская сказка «Однажды в зимнем городе» известных поэтов Марины Бородицкой и Михаила Яснова, замаскировавшихся под прозрачным псевдонимом Яснобор Мишарин. Сборник палиндромов «Арбуз у зубра», а также первая детская книга известного астрофизика Стивена Хокинга «Джордж и тайны Вселенной».
  В субботу дети — посетители ярмарки под руководством художников строили из картона гигантского мамонта. Мамонт получился действительно огромный – выше человеческого роста. Этот проект был реализован по мотивам книги «Энциклопедия древностей: звери».
  С невероятным успехом у детей прошла воскресная презентация первого научно-познавательного интернет-радио «Карманный ученый». Биолог Илья Колмановский вместе с более чем 50 детьми, присутствовавшими на презентации, записал первый выпуск передачи. Он ответил на множество детских вопросов, представил рубрику «Полная чушь», а также благодаря детям в передаче появилась новая рубрика, в которой дети отвечают на вопросы взрослых.
  Об итогах ярмарки и последствиях кризиса для книгоиздателей и читателей говорит основатель «Розового жирафа» Джулия Загачин: «Для нас эта ярмарка стала суперуспешной. Во-первых, это вторая ярмарка для «Розового жирафа», и за прошедший год мы смогли не только выпустить много ярких и интересных проектов, но найти своего читателя – тех родителей и детей, которые следят за нашими новинками, приходят на наши мероприятия и неравнодушны к тому, что мы делаем. И нам, конечно, это чрезвычайно приятно – встречаться с читателями лицом к лицу. Что до кризиса, о котором так много говорят и говорили в том числе на ярмарке, то к нему можно относиться по-разному. Можно удариться в пессимизм и начать жалеть себя, а можно рассматривать кризис как новые возможности. Возможность для роста, возможность для приобретения новых читателей. Во время кризиса люди будут меньше времени и денег тратить на развлечения вне дома и больше времени проводить с семьей, с детьми. А лучший способ проведения времени с ребенком – это чтение хорошей книги. Поэтому «Розовый жираф» будет бороться с кризисом своими методами – расширением издательских программ и снижением цен на свои книги».