[email protected]
  • Подписные индексы П4244, П4362
    (индексы каталога Почты России)
  • Карта сайта

Две судьбы, две песни

Столетие памяти Варвары Паниной и Анастасии Вяльцевой

Недавно в Санкт-Петербурге прошёл благотворительный концерт «Варя Панина и Анастасия Вяльцева». Он состоялся накануне 100-летней годовщины памяти певицы Вари Паниной.
В концертно-выставочном зале (Набережная Мойки, 100) звучали песни, которые любили исполнять Панина и Вяльцева (их исполняли Наталья Сахарова и Маргарита Иванова), звучали рассказы об этих великих русских певицах.
Благотворительный концерт был устроен игуменом Евстафием (Жаковым) для сбора средств на возрождение Шлиссельбургского Иоанно-Предтеченского крепостного собора, настоятелем которого он назначен.

1.
Певицу Анастасию Вяльцеву иногда называют русской Золушкой. В двенадцать лет она уже убирала номера в гостинице на Крещатике. Однажды певица Серафима Бельская услышала, как поёт девочка во время работы, и посоветовала ей показаться в оперетте. В тринадцать лет Вяльцева поступила в гастролировавшую в Киеве труппу И.Я. Сетова. Правда, взяли её в подтанцовку, оценив не голос, а фигуру будущей звезды эстрады.
Первый успех к Анастасии Вяльцевой пришёл уже в Петербурге, в спектакле, поставленном по оперетте Н. Куликова «Цыганские песни в лицах». Роль цыганки Кати была совсем маленькой, но Вяльцева так спела романс «Захочу — полюблю», что бесхитростные слова:
Захочу — полюблю,
Захочу — разлюблю.
Я над сердцем вольна,
Жизнь на радость мне дана!
— очаровали публику. Вяльцевой долго аплодировали, студенты бросали на сцену фуражки…
Но самое главное: на этом спектакле Вяльцеву заметил богатый петербургский адвокат, завзятый меломан Николай Иосифович Холев. Он оплатил Вяльцевой занятия вокалом с преподавательницей консерватории Елизаветой Фёдоровной Цванцигер и, по сути дела, вылепил из неё великую артистку.

2.
Тогда на эстраде уже взошла звезда Вари Паниной…
Она была всего на год младше Вяльцевой, но родилась не в деревне, а в «цыганском» районе старой Москвы Большие Грузины, и эстрадная судьба ее сложилась проще.
Четырнадцатилетней девочкой Варя (тогда она еще была Васильевой) попала в цыганский хор «Стрельна» Александры Ивановны Паниной. Хотя и пела Варя исключительно по слуху, но память у неё была уникальная — достаточно было сыграть новый романс, и она сразу могла спеть его соло, без аккомпанемента. В её голосе было столько страсти и силы, что многие и ездили в «Яр», только чтобы услышать Варю Панину.
Первенство Вари Паниной казалось неоспоримым. Художник Константин Коровин однажды заявил Федору Шаляпину, что Панина поёт лучше него.
— Это за пятерку, в Яре?! — спросил Шаляпин.
— Да! — ответил Коровин. — За пятерку — песню. Зато как поёт! Со страстью!
Просто одетая, почти без украшений, Варя Панина выходила к публике… Расположившись в стоящем на сцене кресле, закуривала. Её постоянные аккомпаниаторы терпеливо ожидали сигнала. Чуть заметный кивок, первые аккорды гитары — и зал наполнялся поразительно сильным голосом:
О позабудь былые увлеченья,
Уйди, не верь обману красоты!
Не разжигай минувшие
мученья,
Не воскрешай заснувшие
мечты!
Как отмечали музыковеды, голос у Вари Паниной был совершенно не женским по тембру, но с чисто женскими, удивительными по остроте своей интонациями. С точки зрения классической вокальной школы все было неправильно в этом пении — Варя Панина не там брала дыхание, неверно расставляла ударения, но голос её зачаровывал слушателей «глубокой, затаённой, как ночь» страстью.
И неслучайно, что именно в Москве, в театре «Эрмитаж», устроил Николай Иосифович Холев, так сказать, выпускной концерт Анастасии Вяльцевой. Всё делалось, чтобы публика могла сравнить новую певицу с уже признанной Варей Паниной. Если Панина выходила на сцену в широких, очень просторных кофтах, то Вяльцева появилась в концертном платье из белого шелка с розовой отделкой и вышивкой серебром от знаменитого тогда кутюрье. Публика была ошеломлена немыслимой красотой певицы. А главное — голосом…
Наш уголок я убрала цветами,
К вам одному неслись мечты
мои,
Минуты мне казалися часами,
Я вас ждала, но вы… Вы всё
не шли.
Своим пением Вяльцева создавала вокруг себя атмосферу таинственности. Она пела так, что каждому в зале казалось, что она поёт только для него…

3.
Победить Варю Панину было невозможно, но Анастасии Вяльцевой удалось встать вровень с ней. Именно тогда и начали называть ее «белой цыганкой».
После концерта директор «Эрмитажа» Яков Васильевич Щукин предложил Вяльцевой 750 рублей жалованья в месяц, в конце сезона он платил Вяльцевой уже по 133 рубля за каждый выход, а через пару лет её гонорары достигли совсем заоблачных высот…
Подсчитано, что если сложить все гастрольные маршруты Вяльцевой по России, то получится расстояние, соразмерное с путём до Луны. Путешествовала Вяльцева в своем собственном вагоне, заказанном в Бельгии. Здесь было всё. И удобные апартаменты, и кухня, и ванная, и помещения для прислуги. Успех Вяльцевой был невероятным… Её концерты, длившиеся иной раз по пять часов, пролетали как одно мгновение. Вяльцева переносила зрителя в мир, где мчатся гусарские тройки, где звенят цыганские гитары, где пенится шампанское, где царит любовь…
Дай, милый друг, на счастье
руку,
Гитары звук разгонит скуку,
Забудь скорее горе злое,
И вновь забьется ретивое!
Она сама жила в этом волшебном мире романса…

4.
Красавец-поручик конногвардейского полка Василий Викторович Бискупский возник на концерте Вяльцевой, словно вышел из романсов, которые она пела. И любовь тоже была похожей на ту, о которой поют в романсах. Конечно, безумно красивая Анастасия Вяльцева, которая к тому же уже приобрела большой дом в Петербурге и поместье графов Игнатьевых, была весьма завидной партией. Но оставались и сословные барьеры, которые никто не отменял — правила гвардейского полка категорически запрещали мезальянсы. Какое-то время влюбленные жили в гражданском браке, как в романсе С. Зилоти, который любила петь Анастасия Вяльцева:
Ах! да пускай свет осуждает,
Ну, да пускай клянет молва,
Кто раз любил, тот понимает
И не осудит никогда!
Ты для меня ведь всё
на свете,
Мир остальной мне
нипочём,
И лишь за чувства
только эти
Побудь со мной хоть миг
вдвоём.
И не известно, как бы сложилась жизнь, но тут началась Русско-японская война. Поручик Бискупский добровольно перевелся тогда во 2-й Дагестанский полк и в чине подъесаула уехал на войну.
Когда Анастасия Дмитриевна узнала, что он тяжело ранен в Маньчжурии, она разорвала гастрольный контракт и отправилась в Харбин, чтобы стать сестрой милосердия и ухаживать за любимым.
Инкогнито знаменитой певицы тут же раскрыли. Её упросили дать в Харбинском летнем театре концерт «в пользу увечных и семейств убитых нижних чинов Заамурского округа». Концерт сестры Анастасии имел грандиозный успех. Ещё к итогам этого концерта следует отнести то, что отношения Вяльцевой и Бискупскому пришлось оформлять законным образом.

5.
А слава Анастасии Дмитриевны поднялась уже на такую высоту, которой не достигала еще ни одна эстрадная певица. В Петербурге она давала сольные концерты в зале Благородного собрания с прибылью до 20 тысяч рублей за вечер — сумма, немыслимая даже для таких знаменитостей, как Федор Шаляпин…
Росла в эти годы и слава Вари Паниной. Её пение слушали Лев Толстой, Александр Куприн, Антон Чехов и даже особы царской фамилии. В марте 1906 года на концерте Вари Паниной в Мариинском театре присутствовал император Николай II с семьёй.
И вот состоялся концерт, который не мог не произойти… Впервые на одной сцене встретились «белая цыганка», «певица радостей жизни» Анастасия Вяльцева и настоящая цыганка, певица роковых страстей Варвара Панина…
Они были совершенно разными. Анастасия Вяльцева воплощала на сцене образ нежной, чарующей женственности, а Варвара Панина пела чуть хрипловатым, почти мужским голосом, но хотелось бесконечно слушать её…
Жалобно стонет ветер
осенний,
Листья кружатся поблекшие.
Сердце наполнилось тяжким
сомнением,
Помнится счастье ушедшее.
Этот концерт в зале московского Дворянского собрания завершился только после вмешательства полиции в два часа ночи…

6.
После этого концерта Варе Паниной оставалось жить чуть больше года. В этом году исполнилось ровно сто лет с того дня, когда 10 июня 1911 года Варя Панина вошла в свою гримёрную, села в кресло, как обычно закурила, и тут сердце её остановилось. Погасла недопетая песня, закончилась не достигшая сорокалетнего рубежа жизнь…
Варвара Панина говорила: «Я живу только тогда, когда пою». Но это могла сказать про себя и Анастасия Вяльцева…
Своих детей у нее не было, и она воспитывала подобранную на гастролях девочку, которую окружила материнским вниманием и заботой.
И все было… Любовь, семья, любимое дело, слава, богатство… Но вот  случилось что-то непонятное… Девочка вдруг тяжело заболела и — несмотря на усилия медиков — умерла…
Впрочем, на этом неприятности не закончились. Мужу все-таки пришлось уйти в отставку из-за его брака с Вяльцевой. Для честолюбивого Василия Викторовича Бискупского, не представлявшего жизни без военной службы, это стало настоящей катастрофой.
И тогда случилось то, что и происходит в романсах. Осенью 1912 года на концерте в Курске Анастасия Дмитриевна начала петь «Чайку»:
Вот вспыхнуло утро,
румянятся воды,
Над озером быстрая чайка
летит.
Ей много простора, ей много
свободы,
Луч солнца у чайки крыло
серебрит.
Но спела она всего несколько тактов и вдруг упала. Врачи поставили диагноз — рак крови.
4 февраля 1913 года — до этого печального столетия осталось еще два года! — «королева русского романса», русская Золушка, превратившаяся из горничной девушки в самую богатую и знаменитую женщину России, скончалась.
Было тогда Анастасии Дмитриевне Вяльцевой-Бискупской чуть больше сорока лет.

7.
Ну а Василия Викторовича Бискупского после смерти жены восстановили на службе. В декабре 1914 года он был назначен командиром 1-го лейб-драгунского Московского полка и в июне 1916 года произведён в генерал-майоры и назначен командовать кавалерийской дивизией. Потом, когда уже шла Гражданская война, Бискупский эмигрировал в Германию, где и скончался в 1945 году.
В России остались только песни, которые пела Вяльцева, и песня, которою была она сама…

Николай Коняев

Комментарии:

Авторизуйтесь, чтобы оставить комментарий


Комментариев пока нет

Статьи по теме: