Сходил в кино на «Довлатова»

«Довлатов» — художественный фильм Алексея Германа-младшего. Фильм участвовал в основном конкурсе 68-го Берлинского кинофестиваля 2018 года. Мировая премьера состоялась 17 февраля 2018 года. В российский прокат фильм вышел 1 марта 2018 года. Фильм повествует о нескольких днях из жизни писателя Сергея Довлатова в Ленинграде начала 70-х годов, накануне эмиграции его друга, будущего лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского.

* * *

— С трудом досмотрел до половины, потом не выдержал — ушёл. Блёклая муть с бубнящими что-то тенями, мир либеральной городской люмпен-интеллигенции, которую нам пытаются представить чуть ли не как «ум, честь и совесть» эпохи.
Оторванная от народа, страны и почвы шиза и фарца, которую Эрнст и компания «продают» Западу / Netflix-у, (а заодно и нам бросают кость на четыре дня кинопоказа как явно «вторичной» аудитории), «подсвечивает» мем о «серой жизни» в СССР. 
Режиссер так же невнятно бубнит, как и его персонажи. Эпизод о найденных в метро скелетах «дошколят», завернутых в одеяла (оставленных там «с войны» — кем, как и почему?!) — снят походя, ... фоном (!) и никак не «прописывается», оставляя зрителя, привыкшего хоть к какой-то логике, в полнейшем недоумении. Казалось бы, невероятная история обрывается (так и не рассказанная — хоть минимально внятно), а автор «наступает» на скелеты детей (как Репликант на черепашку в «Бегущем по лезвии») и как ни в чём не бывало идёт дальше. Шукшин и хоть сколько-нибудь русское мировосприятие там и не ночевали. Зато «Бродского» (именно так, в кавычках) там больше, чем самого Довлатова (признаюсь — совсем не моего «героя»). В общем, это «Дом Бродского», который, как «писающий мальчик», льёт воду не только на мельницу совето-, но и, уверен, русофобов и в Брюсселе, и в Берлине, и... в Москве.
Хочется перефразировать Пушкина: «картавый Бродский кистью сонной»...
Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Страна Советов:) перед нами
Выходит с прежней красотой.
А если совсем серьёзно — не пытаясь сказать, что СССР в 70-е был «безукоризнен» (и призывать к возврату в советскую систему), должен признать, что «Довлатову» до советского кино как ... Довлатову до Шукшина, а Бродскому до Есенина. Но я понимаю, что это — как у Пелевина — мои «... cultural references» и точки отсчёта, они у нас с авторами и продюсерами фильма — разные. И страны — тоже. Их — «Совок» и «Раша», мои — СССР и Россия.

Александр КОРОБКО.