Сквозь туман кремнистый путь блестит

К 210-летию Михаила Лермонтова показывают киноверсию его биографии

Фильм, снятый Николаем Бурляевым в 1986-м, увидели чиновники от культуры, лермонтоведы и счастливчики, проживающие в лермонтовских местах. Дальше шли только закрытые показы, потому что «Лермонтов» был запрещён. Случилось это на драматичном V съезде кинематографистов, заседавшем в Кремлёвском Дворце съездов, с партийным — от Горбачёва до Яковлева — иконостасом в Президиуме. Длилось перестроечное толковище три дня, делегаты шикали на выступающих, посвистывали и топали ногами. В итоге власть и курс киноиндустрии круто поменялись, а подвергнутая обструкции бурляевская лента легла на полку на 38 лет.

И вот иные времена: отреставрированный фильм, стартовав в столице 15-го октября, отправился в тур по городам и весям страны в сопровождении своего создателя народного артиста РФ Николая Бурляева. «Это первая авторская версия, я удалил лишь несколько кадров, — говорит он. — Тогда фильм опережал время, раздражая заявлением, что у России множество врагов. Сегодня с этим не поспоришь. Как сказал Сергей Бондарчук, это кино, показавшее ту силу, которая всем нам жить не даёт. Главной причиной запрета стала тема заговора против Лермонтова, осуществлённого русофобским кругом, уничтожившим и Пушкина. Я не афишировал её, но папку с тайными символами и другие намёки заметили и потребовали расправы надо мной. Я уверен, что дуэли у подножия Машука летом 1841-го не было. Было убийство поэта. Сейчас есть приборы, позволяющие это подтвердить. И я непременно сделаю запрос в Следственный комитет РФ».

По небу полуночи ангел летел

Бурляев признаётся, что как режиссёру — а это был его дебют — ему не хватало жёсткости. Но себе — актёру он поблажек не давал: накачивал руку с саблей, сам делал все трюки, отказавшись от каскадёров. Чтобы воплотить на экране Лермонтова — джигита, тренировался у лучшего наездника Ирбека Кантемирова, которого попросил найти лошадь, идущую в галоп, как только коснёшься седла. Этот момент ярко запечатлён в эпизоде чтения Лермонтовым письма с известием, что его любимая Варенька Лопухина вышла замуж.

По словам Бурляева, съёмочная группа работала на загляденье. Потрясающий художник Виктор Юшин, блистательный оператор Олег Мартынов, выполнивший его просьбу: «Каждый кадр должен поражать красотой». Фильм задумывался двухсерийным, но половину бюджета отняли, пришлось выкручиваться на оставшиеся деньги и вмещать в одну многотысячные массовки, бои, вихрь пиров и балов. Учитывая смету, художница по костюмам Татьяна Чапаева — внучка Василия Ивановича, между прочим, совершила подвиг, ассистировал ей юный Серёжа Стручёв — лучший сейчас художник России по костюмам в кино. Прекрасно сыграл отца Лермонтова Борис Плотников. Великолепен Марис Лиепа в роли императора Николая I. На премьере в Пензе аплодисменты раздавались уже во время сеанса, а по окончании зал встал, устроив долго не утихавшую овацию. «Столь горячего приёма я никогда не наблюдал, — говорит Николай Бурляев. — Зрители выходили к микрофону, помню, как одна женщина сказала: «у меня трое детей, и на этом фильме я буду их воспитывать, потому что он наполнен патриотизмом и любовью к России». Не могли допустить такое воздействие фильма на людей, такой пример настоящего героя, первого офицера российского спецназа, которому мы подобрали 100 лучших воинов-конников». С тем, что образ гениального поэта в фильме романтизирован — в чём не раз обвиняли Бурляева — соглашается исполнившая роль мамы Лермонтова заслуженная артистка России Наталья Бондарчук: «Да, он на коне и красив, а не кривоногий и хромой, каким его хотели представить некоторые. Пушкин, Лермонтов — это Золотой век нашей литературы. До этой вершины не добрался никто. Недавно вышел мой фильм «Пушкин. Последняя дуэль». Настало время российского кинематографа, наше время, и надо вспомнить прекрасные картины, созданные в СССР, выделить лучшее из снятого сегодня — такого очень немного, и обязательно смотреть это с детьми. И может быть появится маленький поэт, который пойдёт вслед за Лермонтовым. С Общественной палатой мы отобрали 91 фильм для показа на широком экране и в школе».

О целомудрии замкнутости

В первый том своего трёхтомника «Мой Лермонтов» Бурляев включил сценарий и дневник, который вёл 6 лет пока делалось кино, подробно описывая каждодневные перипетии и беспрецедентную кампанию травли. «С Тарковским всё решилось быстро: звонок Суслова и «Андрей Рублёв» оказался на полке. А нас начали тотально охаивать за 10 месяцев до выхода «Лермонтова», — вспоминает Николай Петрович. — Всё положительное блокировалось, хотя писали Арсений Тарковский, Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, профессора МГУ. Читаю в «Правде»: «Бурляев идеализирует образ Лермонтова. А где же «немытая Россия — страна рабов, страна господ»? Эти приписываемые Лермонтову стихи внесены в школьные учебники, но Лермонтов их не писал. Оригинала нет, черновики тоже отсутствуют». Об этом ему поведал замечательный публицист-патриот Юрий Селезнёв, собравший богатый материал о Лермонтове и окружении: о «лентяе и светском льве» Алексее Столыпине (Монго), сопровождавшем его на дуэль, об убийце Мартынове — подражателе, кривляке по прозвищу Мартышка. Оба после преступления не особо пострадали, подтвердив, что «операция по ликвидации поэта» была санкционирована свыше».

Селезнёв замышлял книгу о Лермонтове в серии «ЖЗЛ», провёл серьёзные изыскания, и не сомневался, что напечатанное в 1887-м году, через 46 лет после смерти поэта, стихотворение его перу не принадлежит. При работе над сценарием Николай Петрович учёл советы Селезнёва и победил в схватке с 5-ю известными режиссёрами, тоже хотевшими снимать кино про Лермонтова. Открывается фильм цитатой Белинского: «Его жизни суждено было проблеснуть метеором, оставить после себя длинную струю света и благоухания и – исчезнуть во всей красе своей…»  Так Бурляев чувствовал и стремился сыграть роль величайшего поэта. И тут его восприятия созвучны православному писателю Сергею Дурылину, называвшему Михаила Юрьевича «тайным молитвенником»: ни у кого больше «из русских поэтов поэзия не является до такой степени молитвой». Но молитва эта «стыдлива, она боится, чтоб не нарушили её одиночество, она сознательно скрытна, затаённа». Есть в фильме и перекличка с Иваном Ильиным, для которого Лермонтов — «поэт столь целомудренно-замкнутый, девственно-скупой в излияниях веры и чувства, столь горький в своей изначальной разочарованности».

И верится, и плачется

У кого-то то, что получилось у Бурляева, вызывает восторг, кому-то его интерпретация образа Лермонтова кажется чересчур пафосной. В этой связи вспоминается монолог Печорина перед дуэлью: «Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я на самом деле… Одни скажут: он был добрый малый, другие – мерзавец. И то, и другое будет ложно». Главное, что показано, как безмерно любит Лермонтов Россию, как близок «русскому сердцу не только ямбами и тканью фраз «Героя нашего времени», но всем своим обликом, томлением по Божеству и восстанием на жалкую человеческую жизнь, скорбным одиночеством…». За это мы поклоняемся и «полюбили подземную его стихию, сжатую многими атмосферами давления, как в вулканической горе» — так аттестует Лермонтова прекрасный писатель Борис Константинович Зайцев, отец которого однажды под Тамбовом встретил сына Мартынова, и тот представился при знакомстве: «Сын убийцы Лермонтова». «Значит, ему так нравилось», — пишет Зайцев.

Роль Лермонтова в детстве исполнил 9-летний сын режиссёра Иван Бурляев. Значимость вопроса «что такое Россия», который маленький Лермонтов задаёт дедушке, он тогда не сознавал. Этот кадр переснимался множество раз под палящим солнцем, не позволявшим ему не щуриться и справляться с поставленной отцом задачей. Кино привело мальчика к психологической травме: «Я видел, как били и топтали отца, деда, маму, и понимал, что нет там ничего такого, о чём эти люди говорят. Мы крепкие, выжили. Но эти переживания пронесены через всю мою жизнь. К гению надо подходить с чистыми руками. Может быть в случае с Лермонтовым получилась почти икона. Но почему нет?» — спрашивает Иван.

Татьяна КОВАЛЁВА.