«Руками сжав обугленное сердце»

О стойкости блокадников написано и сказано изрядно. Но нынешние встречи с ветеранами, камерные и масштабные — как в Манеже — выставки с новой силой являют такую невиданную высоту духа, что те горькие, с осени 41-го по зиму 44-го ленинградские дни чувствуешь сердцем. «Мы готовили экспозицию девять долгих месяцев, перечитали огромное количество литературы, дневников. Идёшь по офису: в углу кто-то сидит плачет. Эмоционально это очень тяжёлая выставка, при том, что происходившего на фронтах мы не касались», — говорит директор Манежа Анна Ялова.

Осмотр требует мужества и от зрителя. Упор авторов — на бытовых подробностях выживаемости конкретного человека, предприятий, бригад скорой помощи, вывозивших раненых при артобстрелах, 6-ти работавших городских банков. По радио звучал голос ленинградской музы Ольги Берггольц: «Руками сжав обугленное сердце, / такое обещание даю / я, горожанка, мать красноармейца, / погибшего под Стрельнею в бою. / Мы будем драться с беззаветной силой,/мы одолеем бешеных зверей, / мы победим, клянусь тебе, Россия, / от имени российских матерей!» Слепые в бомбоубежищах вслух читали книги на шрифте Брайля, чтобы успокоить остальных. Город продолжал упорно трудиться, писать стихи, сочинять великую музыку. Сам Шостакович рыл окопы и регулярно дежурил на крыше консерватории. В сентябре 41-го он выступил в радиоэфире: «Я говорю с вами из Ленинграда, когда у самых ворот его идут жестокие бои с врагом. Вчера утром я закончил партитуру второй части большого симфонического сочинения, на которым работаю с июня 1941 года. Для чего я это сообщаю? Для того, чтобы все знали: жизнь нашего города идёт нормально. Все мы несём боевую вахту…». Не закрывался Эрмитаж, работали библиотеки – только «Публичка» выдала за время блокады свыше 505 тыс. книг, не прекращались показы оперетты в театре музкомедии. Можно взять наушники и бродить по залам Манежа, слушая исповедь молодого учёного, воспитательницы детсада, музыканта-скрипача, школьника и 19-летней художницы, спасавшей музейные реликвии, а по ночам дежурившей в отряде ПВО. А в кинозале посмотреть ленфильмовскую комедию «Антон Иванович сердится», премьеру которой ждали осенью 41-го, и город пестрел афишами с исполнителями главных ролей Людмилы Целиковской и Павла Кадочникова. Их не снимут до конца блокады. Рядом на тумбах появятся объявления, от которых ком в горле: «Меняю всё на хлеб», «Продаётся кипяток (горячий) для жителей 45-го домохозяйства», «Меняю картину И.Айвазовского на продукты, срочно». «Вожу покойников на кладбище за хлеб, цена 300 грамм», «Меняю кошку на 10 плиток столярного клея». Содержащий белок столярный клей очень ценился.

Красавица и Гришка

От голода и болезней умерло свыше миллиона ленинградцев. Жизнь города, по наблюдениям психиатра Теодоар Хвилицкого, поддерживалась исключительно силой духа, внутренней мобилизацией и проявлением высших душевных качеств людей, голодавших, замерзавших, но не сдававшихся. Они устраивали спортивные состязания, любили, рожали детей. Кто-то шил из бинтов костюм ребёнку на ёлку, кто-то за неимением другого переделывал в подвенечное платье шёлковую ночную сорочку. В этом свадебном наряде с фатой из тончайшего оренбургского платка педиатр Варвара Мясоедова обвенчалась со своим избранником Александром Фроловым во Владимирском соборе на Петроградской стороне. Варвара Митрофановна вела дневник: «Смерть так близка, часта и обычна, что потеряла свой ужас. Но хочется жить всё же...Очень занята. Три службы: в больнице Крупской, в больнице Ленина (тубдиспансер) и яслях. Устаю, но довольна. Нет времени волноваться и бояться». В 44-м в молодой семье родилась девочка, а потом двойняшки. Варвары Митрофановны не стало в 2020-м, она ушла, перешагнув 100-летний юбилей.

Поставив цель уморить прекрасный город голодом, вермахт методично крошил его бомбёжками и артиллерией. Было сброшено 107 тыс. бомб и выпущено 150 тыс. снарядов. Больше людей взрывов боялись животные в зоопарке. Привезённая в Северную Пальмиру в 1911-м году бегемотиха Красавица при обстрелах спускалась в сухой бассейн, ложилась и стонала. Кожа у неё в отсутствие воды покрывалась трещинами, и смотрительница Евдокия Дашина неустанно возила на санках вёдрами воду из Невы, согревала и поливала свою питомицу, смазывая камфарой. На кормёжку ей шла каша из древесных опилок с добавкой жмыха и отрубей. Гиппопотам считается одним из самых агрессивных и опасных зверей, но Евдокия Ивановна не покидала двухтонную Красавицу даже во время авианалётов, и та благодарно прожила до 1951 года, а блокадник медведь Гришка жил до 1970-го.

Секреты выносливости

До сих пор неясно, кто инициировал знаменитую воскресную игру «Динамо» с командой Н-ского (Ленинградского металлического имени Сталина) завода 31 мая 42-го. Миру тогда был послан сигнал: город не сломлен, он играет в футбол! Шостакович оставил запись: «Футбол в полумёртвом городе рождал радость, ощущение силы и прочности, давал нам всем самое нужное в те минуты — новую порцию веры». На стадионе он всегда отдыхал, называя его единственным местом, где можно громко выражать правду о том, что видишь. Тот исторический матч сопрягался с репетициями Седьмой симфонии, исполненной через два месяца. Предписание её сыграть дирижёр Карл Элиасберг получил, лёжа в стационаре с дистрофией. В оркестре радиокомитета, которым он руководил, к тому времени осталось 20 музыкантов, а нужно было 80! Их нашли, и 9 августа 42-го Седьмую симфонию слушали в Ленинградской филармонии. Побывавший на куйбышевской премьере Алексей Каплер писал: «Слова «овация» «успех» ни в коей мере не передают того, что творилось в зале… Вновь и вновь выходил на сцену создатель этого творения, и не верилось, что именно он, 35-летний худощавый интеллигент-очкарик, мог вызвать такую бурю эмоций…». Как этому гениальному повествованию о подвиге города и всей нашей страны, стоя рукоплескал Колонный зал, рассказывала Ольга Берггольц. Когда взволнованный Шостакович, «худенький, с лицом подростка, в больших очках, невероятно смущённый, кивал головой и без малейшей улыбки неловко кланялся», ей подумалось: «Этот человек сильнее Гитлера, мы обязательно победим немцев».

На это надеялись все. И все что-то делали. Художники оберегали облик родного города, маскируя памятники, фиксируя то, что уродовалось бомбёжками. В зависимости от времён года прорисовывали сетку для укрытия Смольного, сменяя летнюю зелёную листву жёлто-коричневой, припорошённой снегом. Маскировали невские мосты, чтобы не увидели фашистские лётчики. Альпинисты ночью в 40-градусный мороз закрасили Петропавловский шпиль серой краской. Издавались книги о великих русских полководцах, одерживавших победу над врагом и остроумные сатирические плакаты. Выпускались карманного формата инструкции и рецепты супа из сорняков и проросшего гороха, опилочных дрожжей и настоя из хвои. Их изобретали сотрудники Ботанического сада Петра Великого, где теперь проходят экскурсии «Приказано выжить!» в память о подвиге коллег, умудрявшихся без воды, электричества и отопления сохранять теплолюбивые тропические растения, выращивать рассаду для горожан, целебные травы — валериану, наперстянку, белладонну, лишайники для антибиотиков, бактерицидный, впитывающий влагу мох, шедший на перевязки. Сейчас специально для выставки в Манеже здесь вырастили крапиву, подорожник, сныть, пастушью сумку, одуванчики — то, из чего в блокаду готовилась еда.

Без проволочек

Открытия учёных воплощались в те дни мгновенно. Академик Иоффе вспоминал, что никогда на видел столь стремительных темпов перехода научной идеи в практику, как в блокадном Ленинграде. Научились лечить и алиментарную дистрофию — лидирующий диагноз истощённых блокадников. Этот опыт применялся потом при лечении узников концлагерей. Были изобретены люминесцентные растворы с эффектом светлячков, помогавшие ориентироваться в кромешной темноте, придуманы система протезирования раненых, противогангренозная сыворотка и хитрый метод дезинфекции бутылок для донорской крови, заготовка которой не прекращалась, а тары не хватало. Непонятно, каким образом на пайке в 400-1000 килокалорий в сутки, люди сумели сдать на нужды фронта 144 тонны крови! Для борьбы с цингой был разработан поливитаминный хвойный экстракт - зеленоватый кисленький напиток.

Как сказал Президент на посвящённом снятию блокады концерте-реквиеме в «Газпром Арене», где собралось свыше 40 тысяч зрителей, ни один город не проходил через такие жестокие мучительные испытания. Малолетний брат Владимира Путина не пережил блокаду, а его отец воевал и был тяжело ранен на «Невском пятачке». В январе 43-го кольцо блокады было разорвано, через год Ленинград полностью освободили. К 80-летию этой даты в Санкт-Петербурге организовали много торжеств. На ХХIХ Международный съезд блокадников, прошедший в Смольном, съехались делегаты из 70 российских городов, стран СНГ и дальнего зарубежья. Блокадников из 13 стран радушно встречали, разместили в гостинице «Москва» на площади Александра Невского, возили по любимому городу, отвезли в Кронштадт, где они побывали на молебне в Никольском Морском соборе и осмотрели недавно отреставрированную первую советскую подлодку К-3 «Ленинский комсомол». Фото с участием зарубежных гостей публиковались с осторожностью, так как многие жаловались на давление и преследование в своих странах за правду о Великой Отечественной войне и связи с Россией. За пределами Родины блокадники проживают сегодня в 38 государствах, преимущественно в Германии, Израиле, Белоруссии, Эстонии, Латвии. Среди нескольких десятков тысяч ныне живущих блокадников преобладают женщины. Больше всего блокадников сейчас живёт в Санкт- Петербурге, в разы меньше — в столице, Ленинградской и Московской областях.

Когда в 42-м грозные аккорды «Ленинградской», как окрестила Седьмую симфонию Шостаковича Анна Ахматова, по репродукторам транслировались на позиции немцев, те понимали несгибаемость осаждённого города.  Есть ли сегодня подобные примеры нашей силы? «Нам от тебя теперь не оторваться, / Одной неповторимою судьбой / Мы все отмечены. Мы – ленинградцы. / Да будет наше сумрачное братство / Отрадой мира лучшею – навек, / Чтоб даже в будущем по ленинградцам / Равнялся самый смелый человек» — писала в 43-м Ольга Берггольц. Равняемся ли?

Выставка «Город-герой Ленинград» открыта до 12 мая.

Татьяна Семёнова.