Вернись же книга

«Зимняя деревенская ночь. Кругом тишина и покой. В руках долгожданный второй том «Тихого Дона». Но лампу зажигать нельзя — надо беречь керосин. А начать так хочется. Сажусь поближе к окну, ловлю книжными страницами лунную дорожку. Читаю…».
Этот эпизод, рассказанный моим дедом, пробудил во мне читателя. Как-то остро почувствовалось, что книга источает свет, не луна, не огонь, а именно книга. И ещё, что зима и книга созданы друг для друга. Зимнее время — лучшее для чтения. Это время неспешное, тягучее, как сладкий сон, мгновения в эту пору становятся длиннее, в сутках уже не двадцать четыре часа, а, может быть, сорок или даже сто.
Все зимой иной: и ход времени, и шелест страниц, и интонации любимых классиков. Но чем-то человек обидел время, чем-то прогневал его. Возможно, тем, что вытеснил из своего пространства книгу, не нашёл ей места ни в доме, ни в душе. И время стало неудержимо обрывать дни календаря. Не успеет вздохнуть человек, а солнце уже промчалось по небу от востока к западу. Прежде неторопливая зима стала быстротечной, словно лето.
Печалился я несколько лет назад о том, что не стало в наших жилищах библиотек, что не составляют теперь себе по-ахматовски «книжную полку жизни», что не выдают по-сталински читательскую норму пятьсот страниц в день. А вот недавно студенты сказали: «Вы единственный, кто заставляет нас книжки читать. С другими преподавателями мы просто о жизни разговариваем». И университету книга становится чужда.
А ведь русский человек — прежде всего читатель. Да, труженик, воин, молитвенник, но каждый из них — читатель. Без чтения мы сами на себя не похожи, сами себе неверны: косноязычные, унылые, озлобленные.
А бывает, прочтешь Пушкина — и звёзд на небе больше. Прочтёшь Достоевского — и смыслов на целую жизнь наберёшься. Прочтёшь Бунина — и музыку неведомую расслышишь, что ни одной нотой не передаётся.
Возвратись же книга в нашу жизнь. Прости нас неверных, неблагодарных. Пусть в гаджете или планшете, пусть аудиозаписью, но вернись к каждому. Тяжело нам без слова — налитого, густого, спелого. Нет его ни в блогах, ни постах. Время сквозь пустое слово проходит, сметает его, жизнь нашу уносит.
Вернись книга, сделай зиму добрее, луну ярче сделай.

Михаил КИЛЬДЯШОВ.

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите на сайт через форму слева вверху.

Please publish modules in offcanvas position.

Free Joomla! templates by AgeThemes